Renato Tapado

PALAVRAS NA PENUMBRA



E a nossa voz é um som que se prolonga
através da noite.

Um som que so tem sentido na noite.
Um som que aprende, da noite,
a ser o absoluto siléncio.

CeciliaMeireles, Doze noturnos da Holanda.



Escrevo anoite, sualunar brancura
ailuminar as margens dos instantes,
anoite clara, sem depois nem antes,

gue se desdobra, amante, na escritura.

Pressinto 0 gume dessa negra artéria
aaimentar o sonho davigilia,
seivaque salva o dia da armadilha

de perecer sem alma e sem matéria.

Escrevo 0 avesso do clareado dia—

com o vicio de suas falas sem sabor —

numa impaciéncia que o papel adia.

Escrevo o escuro que o verso vislumbra:
0 gesto urgente e puro de umaflor

colhendo sua existéncia na penumbra.



Noite clara, silencioso comego
de uma espera que traz uma brancura
tingindo as horas com seu véu espesso:

um 6cio que distrai, mas ndo me cura.

Noite inerte, com o clima de um deserto,
gue trama um recomeco, mas nao fala.
V oz de felino anunciando perto

anegra esfinge dessa hora que cala.

Noite insone: sua mascara sutil
me envolve como o cagador a presa

dentro das horas como num ardil.

Noite infinita, de matiz perverso,
gue amesa, a essa hora, hipnotiza,

aguele que procura o Ultimo verso.



A pégina, o siléncio, um homem sb:
este é 0 assunto que a palavra escande
no dorso de uma espera que se expande

pra dentro, devolvendo o tempo ao po.

As silabas mesclando-se no branco
nada dizem, somente o sacrificio
de se impor ao papel que, inerte e franco,

ignora o tempo gasto neste oficio.

E noite. Tudo quieto. S6 umafala
desata soliddo em versos mudos

como essa lua que em meu corpo cala

Agoraem minha voltaja amanhece.
E aqui, dentro do verso, resta o escuro

compondo um tempo que jamas se esquece.



Escuto esse piano e me entristeco
como achuva que cai neste domingo.
Escuto, e vibraem mim o que n&o esqueco:

umador que me abraga, e eu ndo me vingo.

O som da chuva, estranhamelodia,
sem um compasso, SO Siléncio e espera,
dilui nas horas minha melancolia

como o andar furtivo da pantera.

Escuto esse piano e entdo escrevo
na paginafugaz, com alguma pressa,

algo que ndo tem nome nem relevo:

apenas essa dor que me distrai
como &guas caindo rumo ao mar —

chuva que sempre chega, nuncasai.



Tudo o que ofereco € estagrafia
inscrita neste corpo em celulose.
E aacolhes em tua lingua essa dose

gue bem sabe, mas 0 seu fim se adia.

Saber e dor dentro da clarafalta
€ 0 que te entrego na brancuralisa,
a superficie de uma pele-pauta

e melodia, como ave e brisa.

Disponho tragos negros no papel —
S80 graos sutis dessa necessidade

gue te entrego, nutrindo nossas falas.

Ent&o, disperso silabas no céu,
e nelas saboreias a verdade

incébmoda, que sabes e que calas.



O deserto éum lugar aconchegante.
SO minimas gramineas algo ralas.
Ali o tempo impera sem rompante —

nao harazdo, filosofia ou falas.

Sua beleza cresce sem surpresa,
em meio aum pé-de-vento ou aum cacto.
Dedia, vése alebre, fugaz presa.

A noite, 0 puma e seu corpo compacto.

N&o ha nada afazer. O tempo espera
algum gesto vazio, sem compromisso,

diante de um rochedo ou uma cratera.

Fazer umafogueira de um graveto:
€igual aescrever — gesto mortico:

deserto que transborda este soneto.



Ha um siléncio leve sobre as ruas.
Esconde-se em suaténue vaidade.
Ninguém o escuta. Vai pelacidade

compondo um vento de palavras nuas.

Foge do tempo, foge dessa urgéncia
de dizer tanto, e tudo, e ndo ser nada,
e encolhe-se no oco de uma auséncia,

como uma ave oculta aface alada.

Haum siléncio vivo como apele,
gue pulsa sob um téxtil desatino,

disposto a seduzir o que o impele

ao devaneio. E o impulso vence-0
e abre uma outra face em seu destino:

pois dentro do siléncio ha outro siléncio.



A lancinante espera e 0 doce espanto
convergem em meu espirito com sede.
Cadaminuto vasto € um acalanto

gue do6i e me aprisiona como rede.

A folhavirgem, hospede dafome,
degusta a concisdo dessa paciéncia.
Essa clara vertigem ndo tem nome,

mas do seu vil papel me da ciéncia.

Tempo senil, horas em desalinho,
gue varrem do meu corpo atez serena

e levam-me a procura de outro vinho.

E o brinde faz-se, silaba calada,
sabendo a amarga e duradoura pena:

palavra escrita, vida derramada.
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Lancar palavras. gestos a deriva
de alguém perdido em meio atempestade.
Compor com elas a verdade esquiva,

sem som nem sombra, muda vaidade.

Garrafas que vigjam, mas vazias,
decepcionando os naufragos sedentos.
Tabuas sem lel, sem peso, SO avarias,

gue se desfazem com afuria dos ventos.

Letras na areia, versos de armadilha

capturando algum passante adepto

de um jogo marinheiro numailha.

Papel mordaz, caligrafia escura

guetraz asoliddo afalsavela

ailuminar o breu dessa brancura.
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Agir, correr, sair do sobressalto
em que me encontro, nesta va espera.
De um ponto de onde possa haver um salto

aagum lugar, a alguma outra quimera,

ndo onde estou, ndo esta que se instala
nas frestas do minuto ensandecido
como asilaba que meferee cala

acorroer o ser eojater sido.

Sair, sumir do mundo, transgredir
0 avesso de um avesso téo fechado

dentro de um dia disposto a partir.

Fugir, romper o lacre ensimesmado,

aoutramargem, longe de um devir,

onde me espera 0 ainda néo criado.
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Duro, cansado, raro, tropegado,
este soneto sai como um instante
inquieto, inerte, sem nada empolgante,

um paral el epipedo truncado.

Um ritmo de cascos de cavalo
numa rua repleta de reflexos
de sons, de luz, sem | égicas, nem nexos,

e em cada passo torturante, um calo.

Carro-de-boi, este soneto avanca
aos trancos e barrancos numa estrada

gue € sb poeira e que ninguém alcanca.

Travado o som, caindo de uma escada,

gual uma silaba que entdo se lanca,

este poema € a pedra em cada entrada.
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Tarde sem fim, atividades vas,
nenhuma pluma de beleza pousa
em minhamesa. Como essas magas

sem seu Cézanne— ninguém agqui ousa

0 gesto puro e avido de olh&-las.
Contando as horas, busco uma matéria
(sei que ndo hg, também sabes e calas)

gue torne esta tarde menos etérea.

Esqueco o dia. Perco-me na espera
de um olhar que me devolva a pureza

de fitar essas macas como umafera.

Mas meus olhos se perdem numa espuma

de af azeres, de tédios e incerteza,

e tudo se enovela numa bruma
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Do que lembrar para enfrentar o instante,
esse tempo farpado que me escolta,
e armar-se de uma febre delirante

gue distraia essa abafada revolta?

Como buscar no poco damemaria
amatériade ser, jatendo sido,
envolto na artimanha que é a histéria,

esse presente que ja é tempo ido?

S3o frios os dias. Nada me cativa.
Tudo é um presente neutro e sem decéncia.

Quero esquecer — e minha memoria ativa.

Fecho meus olhos. Vislumbro a cadéncia

do fogo em sua danca. E o meu corpo

procura em cada silaba uma ardéncia.
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Busco o siléncio oculto
por tras das falas claras,
um inefavel vulto

de mudez evoz raras.

O siléncio inaudito,
gue ndo cabe na boca,
algo véo einfinito,

uma palavraoca.

Brancura sobre branco,
0 nada soletrado,

um mentiroso franco

escondendo a verdade:

siléncio solitéario

de um alguém nesta tarde.
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Cacar paavras, exercicio inutil
nessa espera macica que é a cidade.
No entanto, cada palavra arde

nesse deserto de horizonte futil.

Buscar a silaba que feche arima
guando laforatudo desmorona,
mais do que insanidade vindo atona,

€ permitir que dguma coisa exprima

adura auséncia. Cada verso tece
afalta exasperada desses dias

em alguma fébula que ndo se esguece.

Ataco as horas. Fustigo a camada

sob a pele de tantas agonias.

Escrevo o fogo e sua paixdo: o nada.
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Diante do mar, esqueco a gramatura
dessas horas téo asperas, sem véu
gue cubraessaimensa e vil secura

disposta a castigar aterrae o céu.

Mirando atrajetoria da gaivota
0 meu olvido infla e reverbera,
fugindo da manh&, ganhando a cota

de sonho que meu gasto corpo espera.

Diante do mar o dia se esfumaca
em meus olhos cansados da cidade—

cagador que abandona a sua caga.

E em suavaga eterna, mas fugaz,

percebo que no instante se concentra

0 agora, 0 amanhd, anos atrés.
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Outono, céu cinzento, névoa fina.
Hé um aconchego perto da lagoa.
Tudo se cala nessa hora a toa

em que meu corpo alassiddo seinclina

Héa uma aranha tecendo sua espera,
a catade uma distraida presa.
Haum gato que me olha sem surpresa

de sua ténue e enovel ada esfera.

Nadaafazer. Do meio do aconchego
um tédio seinsinua. Sem apego

ao dia componho umaimagem pura.

No meio do siléncio desta casa

me lango ao tempo, passaro sem asa,

neste caderno de fugaz brancura.
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Um vento suave, em célida passagem,
afaga lentamente minha pele.
Esqgueco as horas nessa breve aragem,

antes que o tempo envolvaavidae asele.

Nada a fazer, nenhuma agdo pensada
neste instante em que tudo esta adiado.
Apenas essa minima tourada

gue o vento faz com meu corpo cansado.

Séo trés datarde. Apuro o meu olhar

neste calor que sd me traz miragens

e busco a frescaimensiddo do mar.

Mas o vento, que a espuma azul evola,

me lembra que o calor aindaresiste,

0 tempo impera— e tudo vai embora.
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De gquanta alma necessito
para guardar-me do presente,
essa estacdo fugaz e ausente,

num caminhar vago e finito?

Como grafar aminhafome
em algum formato de beleza
Se em mim se ausenta essa destreza

em transforméla em algum nome?

Vivo escrevendo e ndo esqueco
aamafaminta que ndo dorme

sempre que, insone, eu amanhego.

E dentro da ampla madrugada—

0 tempo com Seu peso enorme—

eu teco uma palavra alada.
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Outono. Escuto o passo de um riacho
em meio anoite friae cristalina.
Escuto esse vazio que desatina

onde procuro algo e nada acho.

As folhas caem, tudo cal no escuro,
nesses dias de verticalidade.
E quando me deparo com outratarde,

0 horizonte € um desgastado muro.

O céu écinza. E friaadguado lago—
espelho opaco que nada reflete—,

mas aqui dentro trago as méaos de um mago:

invento silabas que o tempo esquece
— nesse papel em branco em que me vejo—

e finjo que essa pagina me aguece.
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Barco chegando. De onde terd vindo

essa mancha amarela sobre a dgua
gue, cama, vem de algum trabalho findo

e me lembra— por qué? — alguma mégoa?

Na praiaazul e branca, pousao barco
de velas claras contra 0 céu cinzento,
COMO UM poema que retesa o arco

contra o tédio feroz deste momento.

Distrai-me o0 v6o de uma gaivota
em suaavaefriaindiferenca—

ignoraapraia, 0 barco e asuarota.

E eu, caderno aberto a esperar,

aceito o barco sem nenhuma crenca,

arrisco e lango palavras ao mar.
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Entrego-me a passagem dessa hora
em gue estés silenciosa e um tanto ausente.
Contemplo o longe que teu corpo sente

e envolve esse momento sem demora

N&o ha nada afazer. Tudo se adia
no instante em que teus olhos se distraem:
s80 pérolas escuras que me atraem

brilhando na penumbra desse dia.

E tarde. Sinto frio. A noite avanca
e sonhas com o aconchego de um abrago

numa infinita e inebriante danca.

E quando teu olhar desperta e brilha—

centel ha gue me agquece num regaco:

afome unindo o lobo a sua matilha
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E um parco adeus esse que reverbera
em meu corpo cansado e afeito ao rio.

Adeus que se despede em desvario,

mas vai ficando, porque o tempo impera.

A cadainstante, um gesto se prepara
como se fosse a fonte da partida.
Mas o0 que era, algumavolta ou ida,

depois que 0 tempo ao gesto se curvara?

Tudo é passagem, pressa do nao-ser,
contaminando as horas javazias

de algum minuto por acontecer.

Tudo € espera. Patina que traz

camadas de um adeus que se desfia

em branco e preto: paginafugaz.
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Um café com avaranda paraarua,
uma mesinha escura de madeira.
Em frente, a praia e sua paisagem nua

Dentro do bar, ter umatarde inteira

Frio e chuvisco, um copo de conhague,
néo ter nada a fazer sendo ol har
agaivota e seu bico de ataque

rasgando a escura pagina do mar.

Ninguém ali. Siléncio que se escuta
como se houvesse a noite sem cidade

€ 0 tempo n&o movesse a roda bruta.

Um café com avaranda para arua.

Tudo se acende num instante insone

nessa lisurada pagina nua.
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Um gato na caixinha se entretém
com um infimo brinquedo, quase nada,
algo que ndo se mostra, mas contém

agracae o risco de algumajogada.

N&o sel 0 que ele buscano vazio
desse espaco sem uso, limitado,
gue o faz se deliciar num rodopio

sem fim, sem objeto, s agrado.

O pouco com gue 0 gato se contenta
criando desse oco uma vertigem —

brincar com a soliddo como uma bola.

Tento aprender 0 que meu gesto inventa

copiando o0 gato na paginavirgem —

caixinha onde minha solidado se evola.
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Um gato se contorce quando dorme:
sonhando alguma caga noutro espago,
se enrola como se um novelo enorme

rolasse no intervalo de um abrago.

Tem arespiracdo pousada e suave
de um fole descansando nalareira;
suspira as vezes Como se uma ave

pousasse sua delicadezainteira.

E noite. O diainteiro, ele dormiu
guardando aforca e a sabia rapidez

para a hora da caga por um fio:

0 instante em que a garra se apodera

daquilo que sacia a suafome.

E noite. E estamos — ambos — & espera.
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Vagando nessas ilhas téo longinquas,
0 abatroz distrai-se do seu bando,

sobrevoando as aguas tao proficuas

de azul e de cardumes— até quando?

Desenha com o seu corpo alinha célida
da gueda, do desvio, de alguma curva
gue traca, vé do peixe a mancha palida

e entdo mergulha na vertigem turva.

Saciada a fome, pousa nos rochedos.
Dilata o espaco observando o nada,

gue se estende, leste a oeste, norte a sul.

E agora, nesse tempo entre penedos,

sede, sal, uma soliddo aada,

ele imagina um alimento azul.
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Preso ao instante, hdspede do eterno,
me apego atessitura de um segundo,
tempo em que apago a dureza do mundo

diante de um ténue movimento interno.

Dentro do diaimével e da espera
disparo a davida como quem grita,
e em cadaverso ou silaba se agita

estainquieta e solitaria esfera.

Na noite imensa, busco uma matéria
gue me lance a esse solido mistério

em gue cada palavra € bruta e etérea.

E tudo pende desse espaco ato
onde me entrego a minha sina febril —

0 instante preparado para o salto.
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Aconteceu que ser me foi pesando
como a gota monotona dos dias,
sem comeco que fosse terminando

gualquer coisa entre essas horas t&o frias.

Ser e ser, como escapar dessa febre
sem remédio, acimulo de sede
gue me agarra como a pantera a lebre,

diante do mar com suaimensa rede?

Cresce a sombra— do qué? Néo sei dizer.
Alguma coisa tece a suatextura

com um fio que se estende e ndo tem fim.

Abro o caderno. Encontro o que fazer

com essas silabas, manchas na brancura:

um caminho para sair de mim.
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Eu sonho com um instante que néo dura,
vazio de tudo, pleno de outras vozes,
espaco em que me atenho a essa brancura

sem presente, sem bipedes velozes

adespgjar suas frases pelas ruas.
Sonho com a consisténcia do siléncio
gual neve a embranquecer paredes nuas,

num texto cujas letras, ponte pénsil,

deixam passar a vaga de um tumulto.
Escuto: o tempo inteiro é um desvario

coberto pelo ruido de algum vulto.

Espero: e essa sina se apodera

de meu corpo. Pertenco a outravida,

aum siléncio, auma outra era.
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Chovetodo o dia. Névoano jardim.
Em todaa mata acor cinzaseinstala
O amanhecer se adia, tudo cala,

menos essa impaciéncia que haem mim.

Escuto os passaros, e 0s sons diversos
ndo param nesse frio, nessa umidade,
vencendo o dia quase sem alarde,

apenas musica, como alguns versos.

A chuva segue. A noite se aproxima.
Os péssaros preparam seu repouso,

e eu volto a perseguir aguelarima.

Faz frio. Diante dalareira acesa,

também componho um canto contra o tempo.

Ser passaro é minha Unica certeza.
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Aspero jasmim, queda de uma estrela,
escuro tato nesse lento ocaso,
tal primavera, nada a entreté-la,

e nenhum rastro, so o riacho raso.

Este € o tempo que tudo devora,
como névoa noturna sem enleio:
esse perfume que, rocando, agora,

dilata este presente que receio.

Os passaros me avisam que jafui.
A coruja, que nada ha amanha.

Essa espera que para (e tudo flui)

rola suas pedras num mutante leito.
SO eu lanco no rio, num vago af§,

um poema que fago — e em gue sou feito.
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Num tempo circular, mas sem retorno,
as silabas que sonho ja existiram.
Fugazes almas, passaros do entorno,

formam palavras que ndo desistiram.

Enlacam-se no caos dessa matéria
avida de abandono e de sentido
e tentam um rancor contraa miséria

destes dias, 0 nada compartido.

E noite: o instante em que alimento,
foradafrase, foradapoesia,

aloucura de ser um contratempo.

E mar: esse sem-fim de um amuleto

vazio. E essa espera, sem magia,

nao cabe na estrutura de um soneto.
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O som da cachoeira e sua sina,
a chuva que comega e ndo tem pausa,
0S passaros gue cantam laem cima

e ndo tém horas, nem sentido ou causa.

Nadasecria. Tudoems jaé,
sem fim e sem origem. Tudo cala
guando quero buscar nessa maré

um signo naufragado. Nada fala

no dorso deste instante sem demora.
S6 a cigarra com sua voz acende

0 0Caso sonoro desta hora.

E noite. Tanta coisa aqui se tece—

na mata sem ninguém — gue me surpreende.

Escrevo porque nada me acontece.
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Esse rio que me cobre sempre passa,
em sua distancia feita de abandono.
E como o tigre que em algum outono

ignora a presenca de uma caca.

Eu permaneco nele, mas meisolo,
sonhando seu percurso, Como um seixo.
Ele parte sem sonhos, e eu me deixo

ficar como uma auséncia presa ao solo.

Aondeiradorio, do que ele foge,
guerendo sempre ser ejater sido,

sem ter quem o distraia ou o aloje?

Enigma. Claro instante que vislumbra

Meu Ser: SO Uma passagem, mas o rio

€ eterno. A resposta € uma penumbra.
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Um lago azul se faz em minha meméria.
Sua clara paciéncia me ilumina.
Num instante em que ja ndo ha histéria,

anévoa se dissipa naretina.

A finatransparéncia de seu dorso
convida auma caricia que demora,
sem causa de um desgjo, sem esforco,

como a manha que hafora de hora

Fechando os olhos, vejo 0 que néo tive:
alanguida pureza de umalamina,

0 sonhado rastro onde nao estive.

Um lago me perturba a consciéncia.

Saber que, sob 0 sonho, ele se esconde

na opaca concisdo de sua auséncia.
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37
Hé sempre um limiar inacabado,
um horizonte sem projeto ou fim,
COMo Se 0 tempo estivesse adiado

em sua alvura aguda de marfim.

Héa sempre um portico que desconheco
atrés da pérgula cuja textura
parece esse tecido que eu esqueco

para escapar da realidade impura.

Héa essa janela, um peitoril disperso
onde minhas maos ndo encontram descanso,

nem meus olhos divisam o universo.

E ha essa porta sem trégua ou fechadura

entreaberta, levando a algum remanso,

por onde passa, sedenta, essa escritura.
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Pulsdo sem sono, febre sem estaca,

€ 0 que move meu corpo pelarua

Ha sempre essa preméncia que me ataca

diante do tempo e sua certeza nua.

Vig 0 como Se meu Corpo ousasse
partir tal qual a ave migratoria.
Mas ele me acomoda num impasse:

levar-me junto em sanha compulsoria.

Navegar € preciso, mas me esqueco
em cada porto, como uma encomenda

sem dono, e ja ndo me reconhego.

A cada passo longe da cidade,
estou em casa. Cada nova senda

ja prepara de mim uma saudade.
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Dizer essa beleza que me escapa.
Tal o dilemade um exercicio insano.
Buscar palavras— e o papel solapa

o verderio e as cores do tucano.

Querer grafar aforca de um espanto
com o tucano e sua presenca pura.
Tecer todas as cores, vendo tanto,

e ter sb 0 papel em sua brancura.

Dessaloucura, vive 0 que se afasta
do mundo abarrotado das imagens—

para quem somente um inseto basta.

Também uma palavra é suficiente,
mais colorida do que mil miragens,

parapintar este tucano em frente.
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Nenhum lugar. Siléncio. Corpo mudo.
Distante qualquer forma de presenca.
Total disposi¢éo, nenhuma crenca.

Um simples gesto abarca quase tudo.

Tudo afazer: na curvade um instante,
criar atessitura de um acaso.
Da minima noc&o, de um solo raso,

quase falar um signo balbuciante.

Ante esse nada branco de marfim,
repleto de poténcias escondidas,

indago essa meméria que haem mim.

Fim de poema. Lembro-me de algum

lugar que, outrora, trazia perdidas

palavras, e seu sentido: nenhum.
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Uma gota de chuva numafolha
exibe suafeicdo tremeluzente.
Elando cai, ndo ha guem arecolha,

€ se agarra ao momento tenazmente.

A chuvaja passou. Ela, no entanto,
sozinha nessa mini-superficie,
distrai-se, e para ela o espaco é tanto

gue parece umainfinita planicie.

Sua existéncia é curta. Nao importa.
Experimenta o gosto do perigo,

davertigem dafolha que a transporta.

Também vive do instante o meu olhar.

E do efémero evento que persigo

faz suafolha, pronta a perdurar.

43



42

Depois da chuva, vem o sol poente
alaranjando parte da montanha.
Na outra parte, 0 céu cinza e morrente

reflete minha tristeza e me acompanha.

O fim de tarde agora se refresca.
A luaaindademora, mas vira.
A beirario, existe alguém que pesca.

O canto das cigarras soara.

A noite envolve tudo. Fico a espera
da silaba que acabe com a saudade

gue tenho de outro espaco e de outra era.

Escuro. Papel branco. Acendo aluz.
Dissipo essatristeza que me invade.

Findo o poema— e ele me conduz.
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Caminho aesmo pela estrada afora
e s 0 que tenho € minha sombra andante.
N&o me deparo com nenhum vigjante,

e tudo o que estou vendo vai embora.

Os passaros, eu Nao posso tocé-|os.
Escuto algum ruido, ndo conhego.
O mato a minhafrente é tdo espesso,

e 0 chao € perigoso em seus resval os.

No entanto, a caminhada criaum vicio
certeiro como o hico do tucano:

recomecar a estrada desde o inicio.

Agora, aluaavanca pelo céu.

E eu, viciado, pratico um insano

gesto: fixar vertigens no papel.
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Fim de tarde. Um horério propicio
para esguecer 0 que ndo vale a pena.
Fixar aminha meméria neste inicio

de noite, hora em que nasce o0 poema.

E tudo escoa nesse rio veloz,
achuvafina, o cinzadeste dia
SO eu e 0 tempo ficamos a sos

marcando o rastro na estrada vazia

Nanoite azul, o canto da cigarra
faz companhia a minha voz midada

dizendo essa vertigem que me agarra:

em meio acachoeira e seu estrondo,

grafando afalta com a garganta muda,

um grito silencioso vou compondo.
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Dizer 0 meu sujeito s6 na pagina:
de ser assim meu peito se esgquecera.
Decerto sgja 0 branco impura esfera,

deserto onde se suja dentro e fora.

Impune, aama grafa sua afasia,
cravando ador na pele, e ndo perdoa
afome intacta, sua acidez vazia

diante da palavra sem demora:

a soliddo de um verso na sacada.
Disponho no papel a espessura

de cadafalta e cada voz calada.

Diante do mar, opero na secura.

Toda a sede perversa, e ndo ha nada.

Alma gque geme diante da &guaimpura.
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Tanto ruido nesse bar, e eu ndo escuto
uma palavra disposta ao desconcerto.
Tanta mudez de almas, tanto luto

em meio aum nada que ndo tem conserto.

Noite sem fim, a espera de uma espera
gue traga algum instante ensandecido.
Noite vazia, aérea, uma cratera

em gue me oculto como um perseguido.

Entdo, nesse tumulto, abro o caderno,
e 0 branco do papel é silencioso

COMO um barco vazio no mar eterno.

Escuto esse siléncio como um tema

gue alguém me lanca, ancora noturna,

aprocurar no naufrago um poema.
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O que escrever quando a chuva me encontra
na curva que se estende pela mata,
guando entrevejo o0 mergulho dalontra

ou o fogaréu que o por-do-sol desata?

Como gravar na pagina espera
crescendo com o azul entardecer,
afome que na noite imensa opera

essa paisagem que persiste em ser?

Ouco o siléncio. Escuto a correnteza
entre as arvores e as pedras que fascinam

como o olhar do felino sobre a presa.

Nada escrevi. N&o pensel nada. Tudo

em meio aneve eao campo me estremece.

Diante da montanha fiquel mudo.
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Escrever como indo rumo a neve,
as voltas com um veicul o precério,
disposto a aventura— quem se atreve

a abandonar seu ritmo ordinario?

Escrever, ver o lobo em sua pegada,
afome que traceja o gelo eterno;
um jogo sem ninguém, sem regras, nada,

apenas o vazio rondando o inverno.

Escrever e pensar na caca rubra,
tingida pel os | bios saciados

com a presa antes que um outro alguém descubra.

Escrever com os dentes afiados

a espera de umaimagem na penumbra—

e a ultima mordida lanca os dados.
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Ha uma passante, vejo-atéo veloz
nanoite lenta, areia e oceano,
€ ComMo have avancga, sem um plano

nem bussola. O tempo € um algoz.

Aquele verso queeu lhe entregaria
ficou intacto, seco como a pluma
do albatroz ao s0l. E essa calmaria

em mar aberto, ancora nenhuma.

Ha uma passante, tenho-a na memaria.
Fugaz desgjo de té-la abordado

como a manha sem sonho e sem historia.

Mas me calei. O vento sopra agora

nessas fol has de outono, ressequidas.

E grafo essa palavraindo embora.
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Um bando de flamingos sobrevoa
0 pantano de asperos arbustos.
Com sua plumagem rosa, deram sustos

em meu olhar descolorido e &toa.

Esté&o migrando. Vém de algum lugar
gueignoro, do amplo frio do sul,
onde h&a uma constelacdo de azul,

€ 0s desertos s80 como um Seco mar.

Seus corpos, como flamulas, aguecem
0 caminho, que tece suas cores.

Flamingos ndmades jamai's esquecem.

E eu, vendo esses passaros agora,

esgueco num segundo as minhas dores.

Mas, noutro instante, aimagem vai embora.
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Partir € minha sina— para onde?
Tudo o que vejo falta, tudo amplia
a solidéo que expande essa agonia,

e quanto mais me ensing mais me esconde.

A noite esta cidade é um labirinto,
e eu, um falso cego, vejo as claras
esse vazio naterra, essas mil taras

sem desgjo, sO meu olhar faminto.

Um bar me para. Bebo uma matéria
sem dor, sem avoragem gue se instala

no interior dessa geral miséria.

Encaro apagina: elame faa,

de dentro de sua brancura séria,

0 que é partir—e assim elase caa
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Pagina perversa a que me acompanha.
Sempre vazia, quase um abandono,
e quando aberta, com fome tamanha,

parece um grito a perturbar meu sono.

Cada palavra muda que articula
se desfaz na brancura de sua pele.
E um siléncio de sutil textura

dilacera esse gesto que me impele

a0 seu convivio. Vivo ainsensatez
do vicio, entre aescritae o dia-a-dia,

buscando algum tipo de embriaguez.

E quando tento, em verso, dar meus ais,

esse papel, qual corvo branco, diz

de minhas tentativas: “Sempre mais’.
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Eiso caderno aberto. A face escura
de um tempo acelerado me prepara
0 gesto lento. Caio na brancura

de toda esfera perigosa e clara:

apaginafugaz. Esse exercicio
éseu siléncio. Tudo ai emudece
no instante embevecido pelo vicio,

e nada na palavra se esclarece.

O ciclo solitario se completa.
O grito ecoa como um corvo cego

voando sobre a mesa do poeta.

E tudo volta a paz, menos avida,

grafada num deserto de papel

como aave lambendo a asaferida
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Um palido esplendor, superficial,
€ 0 que Se espraia desta era morta.
Asruas e seu ruido inferna

me paralisam, e ja nada importa.

Asfalas podres caem, ja maduras,
e os ol hares, pesados, déo vertigem,
acrencaergue o horror até as alturas—

me perco em meio aimagens de fuligem.

Tudo rui. Nenhuma arte se impde
aessamassa de discursos vis,

nem nada negativo se compde.

Abro o caderno. Fecho os olhos. Vejo,

em meio a opacidade sem fulgor,

0 risco da palavra num lampejo.

56



N&o persigo agrafia da beleza,
nem espero a degustacdo comum
daquilo que eu escrevo sem destreza.

Meu exercicio € sem poder nenhum.

Avesso afalsa e va profundidade
€ aos truques académicos, banais,

rejeito as ja antigas novidades.

Procuro as minhas sombras— nada mais.

Minha escritura é este instante-acoite
golpeando essavazia realidade

com palavras que tém gosto de noite.

Siléncio. A noite cala. Espero a hora
em que o tempo diurno dé umatrégua—

e a escritura noturna ndo demora.
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O céu cinzento, apraia, doze graus.
Umaneblinafria, inalteravel.
Nada se mexe, s o siri mutavel

e aimagem de incomensuravels naus

em minha memaria. Vaga densidade
adessaareia e desse aromafrio,
rochas distantes, ilhas sem perfil

aflutuar nainvisibilidade.

O vento invade, vergastando aface,
colhendo da umidade o seu siléncio:

avioléncia muda de um enlace.

Nenhum passante, apenas a promessa

sem fim do mar e seu bailado pénsil,

antes que a dor do corpo se despeca.
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Quero escrever, mas vejo um passarinho
emedistraio. Cisca, sem projeto,
seu alimento diério e voltaao ninho—

vida que passa assim, sem objeto.

E quanto mais o vejo, mais delicia
eu sinto nessa fome apaziguada.
Viver diaapos dia com a pericia

de desdenhar o tempo e sua cilada.

Volto ao caderno, fago atentativa
de urdir, como a ave faz com suas asas,

um texto cuja apreensdo € esguiva.

Termino. Driblo o tempo em meu oficio,
€ 0S passaros retornam a suas casas.

Mas tremo: amanhé hé outro inicio.
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Lafora o frio prepara a sua geada,
anoite clara, os passaros dormindo.
A lenharubra em fogo se esvaindo,

um poema tecendo a sua meada.

Algo sefoi. A casaestavazia.
As tabuas gastas de tantos andares
tém a memoria plena de cantares

adesfiar o tempo que se adia.

Tudo ésiléncio. Salvo amelodia
do fogo afugentando com urgéncia

anota surda damelancolia.

Tudo é fugaz. Apenas permanece

a brasa em sua adiada despedida—

€ 0 poema, agora calido, se tece.
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Um forno enegrecido em seustijol os.
A casafaz cem anos neste inverno.
O fogo néo é de nenhum averno,

SO assa um pao. Somos assim dois pélos

cozendo o tempo em lenta gramatura.
O forno ardendo em suatextura clara,
eu tecendo algum verso na brancura.

Agorachove. Algumacoisarara

val se formando enquanto o ar se aguece.
Cresce 0 siléncio. Um verso seinsinua.

Lafora, afruta que a ave ndo esguece.

Chopin parou. Somente a lenha estala.

O péo sefez. Minha soliddo esta nua—

mas 0 poema a aquece, e ela se cala.
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A casaem que nasci, ndo lembro mais.
Meu quarto, 0 patio com sua pitangueira,
A ruae 0s cinamomos S8 Sinais

de algo perdido. Meu tempo se esgueira

por entre as pedras do caminho e vai,
acompanhando o vento e a vaidade,
e nada permanece. Tudo cai:

minha memoria va, esta cidade,

aesperade um dialogo sutil
e substancioso. Sem uma lembranca,

0 meu passado é vitima do ardil

gue arealidade arma sem censura.

Mas tenho uma palavra e sua danca

gue fazem minha memaria ainda mais pura.

62



61

Esse bolero de outro tempo, eu sai,
ndo € pramim, me lembra o que nao tive,
aguela praia que néo frequentel,

uma mulher partindo... Onde eu estive

todo esse tempo afoito e sem futuro?
Por onde andei, distante, distraido,
sem ver estrelas, sem um amor puro

gue me al ¢asse desse agora puido?

A Lua, algum hotel, um daiquiri,
alguém com quem dancar, 0 mar aberto...

S0 coisas que sonhei. S0 0 que quero,

etéreas, fantasmais, assim fugazes,

coisas que imaginei um dia, ha muito,

gue tornam aviver nesse bolero.
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Acendo a cigarrilha e me preparo,
diante desse mar azul efrio,
para enfrentar 0 tempo sem amparo,

sO um caminho, instédvel como um rio.

Abro o caderno, a pagina vazada
de esperas e de auséncias, desmesura
sem essa estrela que, na noite, alada,

disponha sua marca negra e impura.

Grafo sinai's, me esquego nessa hora
gue se estende, inexoravel mente,

sobre mim, ajogar silabas fora.

Olho o horizonte, um albatroz vislumbra
0 peixe que saciara suafome —

e eu devoro palavras na penumbra.



