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“a vida entdo sem visitantes formulag¢ao atual nenhum
visitante desta vez nenhuma histéria exceto a minha
nenhum siléncio exceto o siléncio que devo quebrar

quando ndo puder mais suporta-lo € com isso que tenho que durar.”

(Samuel Beckett. Como é. Sao Paulo: lluminuras, 2003, p. 18.

Traducdo de Ana Helena Souza.)



Era inverno. A areia da praia estava Uumida e fria, e quase néo
havia pegadas por ali. As poucas que restavam tardavam muito a
desaparecer, a ndo ser quando a maré subia, avolumada, e as
apagava. Pelas manh&s bem cedo, uma névoa cobria toda a imensa
orla, e ndo se podia enxergar o mar. Ndo havia ninguém, ndo se via
quase nada pela praia, era mesmo dificil caminhar nessa area.
Quando saia o Sol, 14 pelas dez horas, a neblina comecava a se
dissipar lentamente. Aos poucos, se via algum albatroz bordejando a
linha d’agua. Alguns siris saiam das pequenas tocas. O mar estava
violento por causa do tempo que havia feito nos ultimos dias. Sua cor
era cinzenta. Fazia um frio de doze graus. Nessa praia, ndo existiam
casa na beira do mar. Somente a uns cento e cinqienta metros da
orla se encontravam algumas pequenas e velhas casas, muito
poucas, de pescadores. A maioria delas eram de madeira, pintadas
de azul, amarelo, cor-de-rosa, como se aquele povoado fosse um
lugarejo onde nevasse. Mas ndo. SO agora, no inverno, € que a
temperatura descia, as vezes, a o0ito, seis graus. A mais baixa havia
sido de dois graus, h4 muitos anos. As gaivotas ignoravam a
temperatura da agua e mergulhavam buscando peixes, ou 0s
bicavam na linha de espuma. Entre varias quedas apontando para
baixo, as vezes voltavam com um pequeno peixe prateado preso ao
bico. Depois, o engoliam. Em dias como os desse inverno, em que o
mar estava revolto, nem sempre se via uma gaivota pescando, pois

desapareciam por trds das ondas altas. L4 fora, depois da



rebentacdo, havia uma ilha. Era deserta e sem praias. Alguns se
aproximavam dela para pescar, mas ndo desciam. Era perigoso
aborda-la por causa dos enormes rochedos. Nesse ponto da praia,
nao havia barcos. Eles eram guardados em pequenos ranchos de
madeira, a um quildbmetro, no canto de pedras, onde se elevava o
morro e havia uma pequena baia. Apenas os barcos maiores, das
indUstrias pesqueiras, eram vistos dali, parados 4 fora, lancando
suas enormes redes, mas ndo em dias como esse, com 0 tempo
ainda instavel e o mar perigosamente mexido. Pouca gente tomava
banho nesse mar. Havia ondas fortes, e quando se entrava nele,
uma descida forte do solo de areia causava um repuxo que arrastava
as pessoas ao fundo. Os pescadores de tarrafa, que apareciam nos
finais de tarde, ficavam na beirinha, com a agua pelas canelas,
aguardando as mantas escuras de cardumes proximos. Quando ja
estava escurecendo, eles voltavam para casa com poucos peixes em
cestos de palha ou em um balde. Eram oito horas da manha de um
dia frio, escuro, com sua cerragdo espessa. La nos lados do mar, a
claridade ainda demoraria a se fazer mais forte. Para oeste, do lado
dos morros, a escuriddo ainda persistia, e soprava um vento sul
gelado. Desse lado escuro, oposto ao mar, onde havia algumas
casas, vem uma mulher. Ela caminha pela faixa de areia e vegetacéo
baixa, em geral, com alguns pequenos arbustos, pouquissimas
arvores, que estava entre a zona das casas e a praia. Vestida com
uma calga jeans, um blusdo azul-marinho e um casaco marrom,

usando botas e um gorro de |4, ela atravessa a parte mais alta das



dunas e chega até a praia. Ali, para de frente para o oceano, olhando
a névoa cinzenta. O barulho do mar era enorme. Durante mais de
vinte minutos, nada se mexia, nenhum passaro se avistava por perto,
apenas o vento cortante trazendo finissimos grdos de areia e
goticulas geladas. A mulher permanece em pé. Seus cabelos eram
louros, um pouco ruivos, talvez, compridos e despenteados,
ondulados. Ela tem olhos azuis e claros. Pisca um pouco e protege o
rosto do vento com a mao direita. Nao havia muito que ver. A neblina
ndo se desfazia, o céu ainda estava nublado, o dia tardava em
clarear. A mulher da as costas ao mar e comega a caminhar de volta.
Cruza a faixa de areia e vegetacao rasteira, encontra uma pequena
rua de terra, e a uns cem metros dali havia uma casa de madeira,
térrea, de um verde-escuro cuja pintura ja estava um tanto
descascada, com um fundo acinzentado. A casa mais proxima desta
ficava a uns quatrocentos metros em direcdo a baia onde atracavam
0s barcos, na ponta esquerda da praia. A mulher para em frente a
essa casa, olha uma vez mais para o lado do mar e abre a porta.
Bate com a sola das botas no chdo de cimento e entra. A casa era
uma peca ampla com assoalho de madeira escura. No lado menor, a
esquerda, havia uma mesa, uma cadeira e uma estante com poucos
livros. No centro, um tapete envelhecido, outra mesa com uma
cadeira, e uma cama de solteiro encostada na parede maior, junto a
um bal. A direita, havia uma pia sobre um pequeno balcdo de
madeira, uma geladeira antiga, de porta arredondada, e um fogéao.

Outra cadeira jazia contra uma parede perto da geladeira. Num



canto, uma porta dava acesso a uma soleira com outra pequena pia,
qgue ficava entre a casa e o banheiro, este com um vaso e um
chuveiro. Ao lado, se encontravam um tanque de cimento e um
pequeno varal. Dentro da casa, mais ou menos entre a parede da
direita e a mesa do centro, um fogao a lenha estendia para o alto,
varando o telhado, sua chaminé de manilha de ceramica. Ao lado,
um cesto de palha retangular continha pedacos de lenha. A mulher
pega uns restos de jornal velho e alguns gravetos, e comeca a
aquecer o fogdo a lenha. Enche uma chaleira com agua e a pde
sobre a chapa de ferro. Com alguma lenha, o fogo ja comecava a
produzir ruidos. Enquanto prepara o café, ela olha pela janela. O
tempo ainda estava cinza e umido, mas ja se podia ver uma faixa de
céu, em meio as nuvens, acima da neblina. Alguns albatrozes
voavam ao longe. Ela tira o pdo, a manteiga e o acUcar da geladeira
e espera a agua ferver, sentada a mesa do meio da casa. Passa o
café num coador de pano e toma-o lentamente. Ja fora, um gavido
gritou. Ela se levanta rapido e vai até a janela espia-lo: era um grito
como que desesperado, agudo, mas que estava, ela sabe, vinculado
apenas a urgéncia da fome do passaro. Ela ndo consegue ver onde
ele estava. Volta a sentar-se e acaba de tomar o café preto. Depois,
se levanta, vai até a mesinha proxima a estante, abre uma gaveta
sob o tampo e tira dali uma caneta e um caderno amarelo. Abre-o e,
numa caligrafia lenta e hesitante, escreve: “Gavidao”. Guarda o
caderno e vai lavar a louca. Fazia frio. Ela coloca mais lenha no

fogao e atica o fogo. Tira o gorro de 1&, d4 alguns passos pela casa e



olha de relance o Unico quadro que havia na parede, uma
reproducdo de “A sesta”, de Van Gogh, jA meio descolorida. A
moldura era de madeira clara. Ela puxa uma cadeira que esta ao
lado da mesa e da estante, e a coloca junto a janela. Tem que secar
a umidade condensada no vidro com a manga do casaco para poder
enxergar. Senta-se e fica olhando os lados do mar oculto, ao longe.
Eram nove e meia da manha. A mulher esfrega as maos e balanca a
cabeca, como se o0 movimento de seus cabelos pudesse afastar o
frio. Ainda nao pode ver o mar, o horizonte. Ela espera. Passou outra
vez um gaviao, e ela da um quase-sorriso. La pelas onze e meia, ela
continua sentada. A neblina estava mais fraca, desfazendo-se,
guando o Sol iniciava sua aparicdo, aos poucos, por entre
amontoados de nuvens. O mar passou a ser visivel em algumas
partes. Ela levanta, abre a janela, levantando a folha de baixo, e volta
a sentar. Depois, vai até a pia, pega um copo, enche-o de agua e
bebe devagar, em pequenos goles. Pendurado na parede, perto da
geladeira, um relégio de pulso marcava essas horas lentas. Faltavam
quinze minutos para o meio-dia. Ela mexe na area das panelas — séo
poucas — e se pde a cozinhar um pouco de arroz. Da geladeira, tira
uma panelinha de barro contendo um pouco de feijdo e deixa-a um
tempo sobre a pia, onde também havia um prato de porcelana
branco e talheres, que ela leva a mesa. Enquanto o arroz cozinhava
sobre a chapa do fogao a lenha, ela espera que a panela de barro
esteja menos fria para, entdo, também coloca-la sobre a chapa. Ela

espia novamente pela janela. O mar surgia maior e menos cinzento,



diminuindo a sensagédo de frio. Alguns albatrozes se deslocavam
sobre a praia. Nao apareceu nenhum barco. O vento tinha diminuido,
as areias das dunas estavam quietas. O feijao e o arroz ferviam. A
mulher desloca as panelas para a area menos quente da chapa e
espera o0 arroz secar. Procura sob a pia a farinha de mandioca,
guardada num vidro com tampa, onde resta muito pouco. Um grito de
crianca Ihe deu um susto. Parecia préximo, mas ela ndo vé ninguém.
Outra vez, o grito do gavido. Ela corre até a mesa préxima da
estante, tira o caderno da gaveta e olha para ele. Ndo toca na
caneta. Segura o caderno por alguns segundos, mas tem que
devolvé-lo e cuidar das panelas. Enquanto almoca, ndo olha la fora,
apenas para o prato. Come como se nao sentisse fome, em garfadas
vagarosas e espacadas, com um intervalo grande entre elas, mas no
final ndo deixa nada no prato. Toma meio copo de agua da torneira.

Depois, tira 0 casaco, se deita ha cama e fecha os olhos.

Desperta com a luz do Sol. Olha pela janela a direita e vé o
céu azul, com pouquissimas nuvens. Tem a sensa¢do de nao ter
dormido, apenas um leve cochilo. O Sol agora batia na parede da
frente da casa, aguecendo o local onde a cama estava encostada.
No verdo, a mulher desloca a cama para junto da parede maior para
evitar o calor. Ela levanta e bebe um copo de agua. O gosto estava

diferente, talvez pelas chuvas da semana anterior. Ela abre a porta e
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sai, caminhando um pouco, muito devagar, ao redor da casa. N&ao
havia uma cerca nem um jardim. O terreno era arenoso, com
vegetacao baixa de restinga, alguns arbustos, nenhuma arvore. As
pequenas pocas d’agua de dias atrds secaram. Agora, ela sente
menos frio. Tira as botas e as meias, e anda um pouco descalca
sobre o chdo aspero com grandes graos de areia. O solo ndo estava
muito frio, a umidade do terreno ja diminuira. Havia que tomar
cuidado com as rosetas, que espetavam os pés. Um cao latiu longe
dali. O brilho das mindsculas pedras e das gramineas ao Sol
ofuscava o olhar. Ela entra em casa, onde encontra uma
semipenumbra fresca e agradavel. Vai até a estante de livros e a
examina. Dos poucos volumes, alguns pareciam novos, outros ja
tinham sido bastante manuseados e estavam em estado bem
precério. Ela escolhe um desses muito usados e senta junto a mesa.
N&o abre o livro imediatamente, permanecendo por algum tempo
com ele nas méos, olhando-o com cuidado, passando a mao sobre a
capa, virando-o. Lé o titulo, o nome do autor, observa a gravura e s6
entdo o abre. Depois, |1é a folha de rosto, dai parte as ultimas
paginas, folheia-o aleatoriamente, fecha-o. Entdo, abre-o de novo,
passa as paginas iniciais sem pressa e para. Olha o mar. Agora, 0
horizonte estava visivel. Nao havia nenhum navio. Ela comeca a ler o
poema. Termina, impassivel, e o |é novamente, palavra por palavra,
depois torna a lé-lo mexendo os labios quase imperceptivelmente,
como se mastigasse. Desliza a mao pelo papel e vira a pagina.

Assim, vai lendo umas dez paginas, até fechar o livro. Quando, com
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uma das maos, faz o gesto de afastar um volume da estante, para
abrir espago e poder guardar o que tem nas méos, um deles caiu no
ch&o. Era um livro que, durante anos, talvez, ndo fora manuseado.
Ela o recolhe do chéo, coloca o volume que ia guardar sobre a mesa
e abre aquele que havia tempo nao lia. Folheia-o displicentemente.
Era um texto em prosa. Ela sente algo mais rigido dentro dele, além
das péaginas de papel grosso, que sente ao toca-lo. Procura entre as
folhas. Era uma carta. A mulher olha o mar, de um intenso azul. O
envelope ainda estava fechado. No lugar do remetente, estava
escrito um nome de homem. No destinatario, um nome de mulher. Vé
0s selos com a estampa de passarinhos e o carimbo dos correios. O
volume ndo era muito grande, teria umas duas folhas. Ela fecha o
livro com o envelope dentro e o devolve a estante. Pela janela,
comecava a entrar um novo ar frio. Ela guarda também o livro de
poemas e fecha a janela. Fica ali esfregando as maos, inquieta, com
os olhos azuis piscando. Para o lado do fim da praia, na direcéo
norte, urubus sobrevoavam, provavelmente, alguma carcaga. Talvez
fossem peixes jogados pelos pescadores de madrugada ou de
manha bem cedo, ou algum outro animal morto. Ela decide verificar o
gue havia no armarinho embaixo da pia, e ndo restava muita coisa
para comer. Pde a touca de |& e o casaco. Pega uma sacola de
pano, pendurada ao lado do fogao, a carteira que estava dentro da
gaveta, e sai de casa. Vai caminhando pela estrada de terra, entre a
restinga e o inicio dos morros, com as maos nos bolsos do casaco e

a sacola pendurada no braco esquerdo. Tem cerca de quatrocentos
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metros a percorrer até a casa mais préxima. Depois, avanca mais
uns cingqienta metros e encontra mais casas. Uma delas tinha um
pequeno armazém na frente, que vendia, entre outras coisas, alguns
alimentos. Chegando |4, entra devagar. Atras do balcdo de madeira
um tanto velho, estava um homem de uns sessenta anos, cabelos
grisalhos, pele escurecida pelo Sol, ressequida e enrugada, vestindo
um bluséo de |a marrom de gola alta e um boné surrado. “Boa tarde”,
ele disse. Ela assente com a cabeca e comeca a examinar algumas
prateleiras. Pega um quilo de arroz, outro de feijdo, um de farinha de
mandioca. O homem pergunta: “Quer frango?”. Sim, ela quer, pois
faz semanas que ndo come carne de ave. Ele também pés sobre o
balcdo um pé de alface, alguns ovos, café, farinha de trigo e um
tablete de manteiga. Foi até o fundo do armazém e voltou trazendo
algumas cebolas e um pedaco de bacon. “Estd bom assim?”, ele
indagou. Sim, para ela é suficiente. Ele anotou todos os valores
numa caderneta, completou a soma e mostrou a ela em quanto
estava sua divida. Ela vé as anotacfes, os olhos fixos. O homem
ficou segurando a caderneta durante uns segundos, a fim de que ela
pudesse estar ciente de tudo. “Tudo bem”, ele disse, “quando a
senhora puder, a senhora vem e me paga.” Ela quase sorri, junta
tudo que estava sobre o balcdo, coloca em sua sacola de pano e
acena desajeitada para o homem. Na porta, surgiu um gato de pélo
grosso amarelado. Ela sai. Atrds do homem do balc&o, ouviu-se uma
voz de mulher: “Era ela?”. “Sim”, disse ele. Ela volta para casa na luz

alaranjada do fim de tarde, carregando alguns quilos, o que, as

13



vezes, a obrigava a trocar de braco para segurar a pesada sacola.
Fora o desconforto do peso, ela olha tudo com um certo gosto, uma
presenca de si mesma entre as cores da estrada e a vegetacdo
dourada pelo Sol morrente. Chega em casa, abre a porta — sem
chave, como de costume — e comeca a guardar as compras no
armarinho. Quando ndo ha& mais nada na sacola, fica um pouco
entristecida, ndo tanto pela quantidade ou variedade de produtos,
mas porque acabou a atividade de guardar as compras. Pendura a
sacola de pano ao lado do fogdo e caminha até a mesa da janela.
Estica os bracos enquanto olha para o mar. Fica bastante tempo
nessa contemplagéo, com o dia correndo ao seu lado. Seus olhos
brilham nessa hora, em que o dia comecava a desaparecer e um
vermelho ia se impondo no lado do crepusculo. Rastros rosados de
nuvens permaneciam sobre as aguas, no horizonte, e o frio voltava a
crescer rapidamente. Agora, albatrozes voavam de algum ponto do
mar, que ela ignora, talvez da ilha, em direcdo ao por-do-sol. O azul
bem acima do oceano escurecia aos poucos. Ela senta e espera a
escuriddo chegar. A praia ia se tornando azul-marinho, tudo
mergulhava nesse azul-escuro intenso, e mal se podia ver o contorno
dos morros na ponta da praia onde ficavam os barcos de pesca. Ela
se lembra que tem que fazer pé&o. Inicia sua preparacdo e acende
novamente o forno a lenha, esperando alguns minutos, para que a
massa descansasse depois. Gosta de amassar o p&o. E como se
estivesse fazendo uma escultura ou, talvez, batendo em alguém. Isso

Ihe da fome. Enquanto a massa ficou descansando, ela se pbe a
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cozinhar. Como fazia frio, Ihe apetece comer uma massa com bacon
e cebola. Aproveita, fica perto do fogdo e se aquece. Ao longe, ela
avista algumas luzes. Eram as casas. No mar, ndo havia nada,
somente 0 negrume. Um pouco de vento circulava pelas frestas. Ela
acende uma lampada. O cheiro do bacon fritando lhe deu mais fome,
e a saliva engrossou em sua lingua. Faz movimentos rapidos para
deixar a massa pronta, acrescentando as cebolas ao bacon. Quando
termina, ela se serve num prato fundo branco e senta a mesa. Cheira
a comida quente, mexe a massa com o garfo, misturando bem o
bacon e as cebolas, e espera que a comida esfriasse um pouco. Nao
havia queijo. Comeca a comer devagar, tdo lentamente como se a
estender a duracdo do jantar. Mastiga dezenas de vezes cada
porcdo colhida com o garfo. Quando, por fim, acaba de comer,
permanece sentada, fixando na memodria aquele sabor. Enté&o,
levanta, levando o prato e os talheres até a pia, e lembra do p&o. Tira
a massa do forno apagado, volta a trabalha-la com as maos e corta-a
em dois pedacos. Unta com 6leo duas pequenas formas de aluminio
e coloca nelas as duas partes de massa, levando-as ao forno
apagado a descansar mais uns 45 minutos. Depois, vai lavar a louga.
Anda até a pia do banheiro, 1a fora, para escovar os dentes. Nao
acende a luz, aproveitando a luminosidade do interior da casa. Evita
olhar-se no pequeno e velho espelho. Ja dentro de casa, escolhe
gravetos e pedacos de lenha para reacender o fogao. Antes de fazé-
lo, retira os péaes crus e coloca-os sobre um canto da chapa. Acende,

por fim, os primeiros gravetos, e o fogo comegou a crescet,
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aumentando em contato com os pedacos de lenha maiores. Ela
deixa aberta a portinha do fogdo de ferro para ver as chamas.
Procura uma vela, acende-a sobre uma mesa e apaga a lampada.
Deita no tapete cor de vinho esmaecido, ao lado do fogéo, e fecha os
olhos. O mar, nesse instante, se tornou audivel. Era um ruido baixo,
constante, como um avido que nunca acabasse de passar. Os outros
barulhos de fora eram variados, de passaros em Ultima viagem ao
local onde dormiriam, o vento, que logo acalmaria, alguém, um céo.
O mar era permanente em seu som que rugia longe, mas a noite o
volume era maior. Junto com 0 oceano, ela ouve a lenha, que as
vezes estalava no fogo. A dureza do chéo lhe causava desconforto.
Ela se espreguica, levanta e vai até a janela que d& para os lados do
mar. Essa semana era de Lua nova. Perto do vidro, o ar era mais
gélido. Ela vai até o fogdo, examina a temperatura da porta do forno
e coloca as formas com os péaes |4 dentro. Depois, volta a janela. La
fora, estava muito escuro. Perto do fogdo, o ambiente estava mais
guente, aconchegante, instando-a a deitar-se novamente no chao por
uns vinte minutos. Era hora de retirar os paes. Ela verifica se estédo
bem assados, por fim decide tirar as formas, com a ajuda de dois
panos de prato, e coloca-as na beirada do fogdo. Depois, leva-as
para o fogdo a gas, onde deixa os paes esfriando sob um pano seco.
Agora, ela tem sono e se dirige a cama, para baixo dos cobertores. E
lembra de um verso que tinha lido a tarde. Dorme antes de a vela

acabar.
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X3

o

Era cedo. O dia estava nublado e Umido. O frio tinha
aumentado, havia poucos passaros em movimento, e o0 mar produzia
um barulho semelhante ao que se escuta a noite. A mulher acorda e
olha o fogdo a lenha, ja frio havia varias horas. Um siléncio quase
completo dominava o ambiente. Ela se levanta e olha o dia cinzento.
Logo, pde o casaco e o gorro de 14, e vai la fora, ao banheiro. A dgua
gue sai da torneira esta gelada, suas maos eram muito sensiveis, e
sua pele sentiu como que pontadas de agulhas. Volta a cozinha e
pega um copo para tomar agua. Quando se dirige a pia, 0 copo
escapou de sua méao e se espatifou no chdo. Ela tem um pequeno
sobressalto, ainda um pouco sonolenta, a méo direita estendida
sobre a chave da torneira. Olha o chdo com o corpo inclinado,
recolhe devagar o braco direito estendido a pia e fixa o olhar nos
cacos de vidro. Ainda tem o barulho da queda do copo ressoando em
seus ouvidos. Agora, imoével, ela volta a escutar, ténue, o ruido do
mar. Finalmente, um passaro gritou. Alguma coisa se moveu em sua
memoria. Tem medo de se abaixar e juntar os cacos. Deixa-0s no
chéo a espera de alguma limpeza mais tarde. Pensa durante alguns
segundos e decide pegar outro copo. Bebe agua devagar, pois ela
estava fria. Vai preparar o café da manha e retira o pano que cobria
os paes. Veio-lhe um cheiro de péo fresco que Ihe avivou as papilas.
Ela esboca um sorriso. Faz o café preto forte e toma-o com grossas

fatias do péo recém-cortado e manteiga. Depois, como sempre, tem
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essa hesitacdo ao enfrentar a lougca que exigia ser lavada,
continuando a atividade lancada pelo dia, ou deixa-la ali, esquecida,
e fazer uma pausa apés o café, prolongando o prazer de seu sabor e
0 6cio. Como um meio-termo, ela recolhe a louca suja da mesa e
deposita-a na pia. De repente, se lembra de um sonho. As vezes, lhe
vinha essa imagem de uma casa ampla, com assoalho de madeiras
de cores diferentes, janelas altas com aberturas pintadas de branco,
poucos e soObrios moveis, e um patio, na verdade um terraco,
algumas arvores frutiferas, outras com as copas desfolhadas pelo
inverno. Nada acontecia nesse espago. E se havia algum
personagem, era secundario, desimportante. O que restava sempre
do sonho, além da imagem desse ambiente, era uma sensacdo de
aconchego perdido, de uma temperatura agradavel, como num salédo
no qual a calefagéo arrefecia o frio de um dia nevado, cinzento e com
arvores secas. Aqui, agora, o que havia era uma louga para lavar,
cacos para recolher, uma casa vazia e o tempo a espera de algum
acontecimento. Ela veste seu casaco e umas botas velhas, e sai. Vai
a caminho da praia. Um vento sul voltava a carregar lentamente as
nuvens. Andando, ela vé flores minusculas, ao nivel do chéo,
brancas, amarelas, roxas, diferentes das que se encontravam no
verdo. Quando cruza as dunas e chega a praia, 0 som do mar era tao
alto que duas pessoas teriam dificuldade para conversar. Ela
caminha rumo a esquerda, com o vento as suas costas, e olha o mar
cinzento. Nesse momento, ndo vé os albatrozes. Mas no chao, em

meio a galhos secos jogados pelo vento, ossos de peixe e algumas
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linhas de nylon de pesca, lascas de madeira apodrecida pelas marés,
com a pintura gasta e uma profusdo de cacos de conchas, ela
encontra um pinguim morto. Ele tinha os olhos abertos. Ela se
agacha a fim de observéa-lo melhor e fixa seu olhar nos olhos daquele
pequeno corpo imovel. Chegou um momento em que as pernas dela
doiam, e ela tem que se levantar. De repente, gira o corpo e caminha
rapidamente, quase correndo com dificuldade na areia, com a
cabeca baixa, o vento sul agredindo seus cabelos, até a parte da
praia em que diminuia a vegetacdo das dunas e se abria o caminho
para a pequena vila. Ela abandona a praia e segue, com as maos
nos bolsos do casaco, até sua casa. Abre a porta, entra, vai direto
até a mesa perto da estante, pega a caneta e o caderno. Folheia-o e
para, com a caneta na mao direita, ainda de pé. Senta na cadeira
gue estd junto a mesa e leva a mao direita ao caderno. Houve um
instante de hesitagdo. Ela olha em diregdo ao mar, impaciente.
Entdo, baixa a cabeca e escreve, lentamente: “Pin...”. Coca a
cabeca, olha para fora. Por fim, acrescenta: “...guim”. Depois, corrige
a letra “u”, colocando um trema: “Pinglim”. Pensa um pouco, vai
riscar o trema, ndo o risca. Fecha rapido o caderno, guarda-o na
gaveta, se levanta e anda até a janela, onde fica encostada, com as
maos na abertura de madeira e o olhar perdido em dire¢éo ao vasto

oceano.
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Com preguica de cozinhar e, ao mesmo tempo, inquieta, ela
corta um pedaco de péo, envolve-o num pano e sai de casa. Volta
até a praia, caminhando na dire¢do norte. Vé o pinglim morto, anda
um pouco mais e para. O mar continuava agitado, e a uns cinquienta
metros da praia, sobre as ondas, os mergulhbes se lancavam a
pesca, fechando as asas junto ao corpo e furando a linha d’agua
numa velocidade estonteante. Ela decide sentar na areia e comer o
pao, enquanto assiste a pescaria dos passaros com olhos quase
sedentos. A areia da praia permanecia fresca. O Sol saia, por vezes,
timidamente, mas nao chegava a aquecer a atmosfera. A sensagao
era de uma tranquilidade tensa, uma contemplagdo afoita,
esperando, quem sabe, alguma conclusdo que ndo havia, o
desenlace do que nem tinha comecado. Ao mesmo tempo, era
acolhedor esse momento ocioso em frente ao mar. Ela ndo sabe por
qué. Apenas os mergulhdes, umas fragatas e sua fome. Nada a
distraia mais do que essa pesca certeira, obstinada, na qual os
passaros arpoavam suas presas com seus finos bicos. Nada a
concentrava mais em si mesma. Seu olhar acompanha o ciclo de
acbes do mergulhdo, do reconhecimento do peixe, a varios palmos
acima da superficie, até o ataque fatal, e tudo estava completo, sem
fissuras. Sem palavras. O vento trazia uma névoa invisivel, umida,
gue passava rogando seu corpo. Ela recebe essa umidade no rosto,

fecha os olhos e ndo se incomoda com o frio, pois esta aquecida por

dentro. Quando estd assim, com o0 corpo quente por alguma
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atividade interna, pelo metabolismo agindo as pressas, ndo se
importa com as rajadas frias. Como se néo precisasse de um teto
para abriga-la. Seu calor era suficiente. Sua pele experimentava esse
afago do vento e se expunha a propria textura apessegada. La fora,
passava um barco. Parecia que estava parado, visto, assim, a essa
distancia da praia. Talvez fosse um barco pesqueiro. Ela olha para
ele com avidez. Sente uma forte atragdo por lugares longinquos no
mapa-mundi, casas isoladas no campo e barcos singrando ao longe,
no horizonte. Imagina quem esta |4, como passam as horas, como é
o por-do-sol em alto-mar, o que fazem a noite, quando ha infinitas
estrelas ou uma Lua cheia que faz sombra nos cabos e mastros. Ela
percebe que o barco se movimentou um pouco, portanto ndo langara
ancoras. Ela se fixa nessa palavra, pde as maos na areia, imagina a
profundidade do mar. O Sol, agora, estava mais forte. Ela tira o
casaco, arregaca as mangas do bluséo e tira as botas. O vento
diminuira. A mulher fecha os olhos, abre-os novamente durante uns
segundos, o suficiente para poder enxergar o barco e nao ser
molestada pela luz solar. O barulho das ondas permanecia forte. Ela
escuta o mar, que produzia variagbes em seus sons, com ondas
mais fortes ou mais fracas. Era um som sem comego nem fim, num
volume alto, grosso como o proprio mar, e que ela acolhe com gosto.
Outros ruidos esparsos, altos ou baixos, chegando a sua casa
imprevistos, ela os odeia. Foge deles, tapa os ouvidos. Mas com o
mar e sua mauasica ruidosa e mondtona, ela consente. Um gavido

langou um grito. Gaivotas buscavam peixes na orla. A mulher
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comeca a sentir fome de novo. O barco j4 estava indo embora,
deslocando-se vagaroso. A esquerda, a praia se estendia, vazia.
Outro grupo de gaivotas levantava voo e tornava a pousar alguns
metros mais adiante. Ela olha e vé uma mancha escura. As aves se
deslocaram outra vez, a uma distancia maior, ficando mais visiveis. E
alguém vinha caminhando. Um homem. Ela cal¢ca as botas, veste o
casaco e parte de volta para casa. Vé os cacos de vidro esquecidos
no chao, recolhe-os e joga-os no lixo. Agora, a fome a atacava. Abre
gavetas, busca utensilios de cozinha. A faca estava afiada. Tira o
frango inteiro da geladeira e comeca a destrincha-lo. Reserva uma
coxa para o almogo. Em seguida, lava um punhado de arroz e passa
a cozinha-lo. Volta a coxa de frango, e tempera-a com sal e liméo.
Enquanto o arroz estava no fogo, ela vai pér a mesa rapido. Para e
espia pela janela. Nao havia ninguém la fora. Volta ao fogdo a gas
com o intuito de fritar o pedago de frango. J& eram duas horas da
tarde. Quando tudo estava pronto, ela se serve num prato fundo e vai
para a mesa. Mastiga com rapidez, com for¢ca, uma espécie de
nervosismo, a cabeca baixa, mexendo os pés, rocando uma ponta da
bota na outra. As vezes, suspira. Um suspiro mais fundo acompanha
o final da refeicdo, a0 mesmo tempo em que, saciada, ela se
espreguica. Lembra que os gatos também se esticam depois de
comer. E seus olhos, nesse instante, sem que ela soubesse por que,

ficam Umidos.
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A tarde ndo tinha vento, e o Sol dominava o ar. A mulher abre
os olhos, deitada de lado na cama, com o rosto virado em direg&o ao
fogéo a lenha. Fecha-os. Ouve o dia. Abre os olhos de novo. Como
se estar ou nao estar ali ndo fizesse diferenga. Como se tudo que
pudesse acontecer, todos 0s atos, 0s eventos imprevistos ou alguma
decisdo e suas consequéncias, nao tivessem significado, como o
vento quieto, a luz ciclica, o mar infinito. Senta-se na cama. As
janelas, o azul do céu, o canto de alguma ave pequena pareciam
falar. No entanto, a casa era um manto de siléncio. E se ela gritasse?
Nada. O resto das coisas permaneceria impassivel. Deita-se
novamente. O sono era o0 avesso do siléncio. N&do o sonho, que |Ihe
falava com palavras mudas, dispersas como graos de areia, umas
gue a atordoavam, cravadas em sua lembranca ao acordar. Depois,
eram os dias sem sonho, brutos e duraveis, sempre, sem jamais
oferecer a diferenca de um abalo. A ndo ser o fogdo a lenha,
crepitando sua paciéncia noturna como um afago, dispondo a
gramatura do breu como las, compondo a imprecisdao do instante
atravessado de esperas. Entdo, as noites de fogo. O inverno era um
abandono cuidando de si, a luz de uma vela, como o fogo, irrequieta
em sua calma ardéncia, de uma paciéncia voraz, exterminando as
impurezas do ar a sua volta, carregado de resquicios de fatos inuteis,
os fatos do dia. Espreguica-se: a presenca dela expandindo-se para
dentro. Resolve levantar e enfrentar a tarde, o esbogo de algo. Vai

até uma janela. Lembra-se. Procura o caderno, abre-o ao meio,
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numa folha qualquer intacta, e escreve: “Alguém”. Fecha-o com
forca. Coloca-o rapido sobre a mesa. Recorda, também, um poema
gue falava do mar. Busca-o nos livros da estante. Primeiro, o Ié em
pé, depois senta e |1é sem pressa o texto como quem reflete. Alguém.
Sente um ligeiro receio, a penugem de um instante elétrico a lhe
rogar os bracos. Entdo, tem vontade de sair. Ndo veste 0 casaco.
Sai, fecha a porta e caminha pela estrada. Olha em direcdo a praia,
mas ndo vé nada. O que vai comprar? Velas. Talvez fosforos. As
casas pareciam fechadas, as pessoas estavam em algum lugar
trabalhando na cidade, viriam para as casas, quem sabe, no verao.
Ela se dirige ao armazém. Antevé o interior da casa: pé-direito alto,
piso de madeira ja gasta, lisa, janelas com pequenos vidros
guadrados, folhas externas de madeira, duas mesas, uma com trés
cadeiras, outra com quatro, sem toalhas. Os tampos tinham as
bordas arredondadas pelo uso. Nas tdbuas, abriam-se pequenos
veios. O balcdo escuro com vidros na frente expunha mercadorias
que pareciam esquecidas. No teto, havia produtos pendurados.
Salames e queijos descansavam numa mesinha ao lado do balcdo. A
essa hora da tarde, ofereciam paes salgados e doces, com creme ou
farofa, sobre papéis lilases de embrulho, oriundos de alguma padaria
proxima. A direita, numa prateleira estreita, viam-se garrafas de
bebida. Ela entra no armazém e ndo vé ninguém. Sempre a mesma
penumbra. O gato amarelado se aproximou, surgindo de tras do
balcdo, espiou a freguesa, saiu pela porta rapido e parou la fora. Ele

olhou de relance para ela. Ela também o olha, e os dois ficaram
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assim por um momento, tentando se reconhecer, fixando nos olhos
do outro alguma duvida ou simplesmente um chamado. Ela com seus
olhos azuis, quase cinzentos nesse dia, ele com olhos esverdeados.
O gato sentou, lambeu as bordas da boca, olhou para o lado, limpou
rapidamente a pata com a lingua, mas voltou a olhar para ela, que
permanece ali. Era um gato quase ruivo, como os cabelos dela. O
dono do armazém surgiu, e ela o cumprimenta com um movimento
de cabeca. O gato foi embora. Ela se aproxima das prateleiras da
esquerda, pega um pacote de velas brancas e duas caixas de fésforo
pequenas, e mostra tudo ao dono, que pegou a caderneta
correspondente a ela, onde anotou 0s precos e as quantidades. Ela
evita esses numeros. Com o olhar, procura o gato la fora, mas ele
tinha desaparecido. O homem disse: “Ele nos adotou. Chegou aqui
h& um més e ndo saiu mais”. Ela sorri, ainda com os olhos fixos na
entrada do armazém. Vira-se para o homem e baixa a cabeca. “A
senhora precisa de mais alguma coisa?” N&o, ela nao precisa. O
homem grisalho ficou calado, de pé, apoiando os cotovelos no
balcdo. Ela percebe que esta sem a sacola de compras. O homem se
deu conta e lhe alcangcou um saco plastico, onde ela coloca as velas
e os fésforos. “Nao anda faltando luz”, ele pensou. A mulher do dono
do armazém apareceu e se encostou no marido. Ele sorriu. A
freguesa ruiva acena com a cabeca e sai do armazém. “Ela pagou?”,
perguntou a mulher do dono. “Ainda néo”, respondeu o homem. Ela
retorna a casa com as compras. As flores do inverno eram diferentes

das do verdo. Mindsculas, purpuras, rosadas, brancas, nasciam
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como campos tingidos ao crepusculo. Ela as vé toda vez que
caminha por ali. Uma coruja piou alto. Parecia que a tarde chegava
ao fim. Ela abre a sacola e olha as velas e os fésforos, como que se
certificando da presenca deles ali, para algum uso necessério,
depois, nas noites isoladas e repletas de tempo. Quando chega em
casa, o0 Sol ja tinha descido bastante, se pondo atrds dos morros, e
nesse momento o céu ficou cor-de-rosa. Alguns albatrozes voavam
alto, em linha reta, serenos. Ndo estavam passeando ou pescando,
mas seguramente voltavam ao seu lugar noturno, onde dormiam.
Sempre viajavam no final de tarde. Ela ndo sabe por qué. Antes de
abrir a porta, ela para. Olha de novo os albatrozes. Eles partiam
tranquilos rumo ao norte. Depois de um tempo, a mulher entra.
Coloca as velas e os fosforos sobre a mesa do centro, e se da conta
de que |4 fora fazia frio. Antes de pensar em qualquer coisa, espia
por uma das janelas, perto da mesa e da estante. L4 longe, no
horizonte levemente escurecido, um navio ia se afastando. Ela olha
esse navio como se houvesse alguém conhecido 14 dentro. Ele mal
se deslocava, aos olhos de quem estava em terra. Depois,
desapareceu. As coisas iam perdendo seu contorno aos poucos. Do
lado da praia, pelo caminho que mal se via, uma sombra parecia se
deslocar. Nao, ndo era uma sombra naquele lento anoitecer. Um
vulto avancava em direcdo a casa. Uma silhueta de homem. Ela
abandona a janela, sai por tras, fecha a porta e entra no banheiro.
Um grito de coruja cagadora encheu o ar. Do mar, vinha uma melodia

compassada, indefinida, das ondas. Ela ndo acende a luz, a casa
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toda estava as escuras. Espia pela janelinha do banheiro, sente o frio
trazido da praia. Ndo havia ninguém, nem ruido de passos. Ela
espera uns quinze minutos, entdo sai devagar do banheiro, entra em
casa, caminha devagar até a janela do lado norte e espreita pelo
canto do vidro. Ninguém. Nesse instante, ela sente um frio que néo
se encontrava la fora, vinha da casa, denso e incbmodo. Coloca o
casaco e o gorro de |4, e comega a juntar uns gravetos. Quando
pega a caixa de fosforos é que decide: ndo acende luz alguma. Com
toda a casa ja dentro da noite, ela risca um fésforo junto a uma vela e
vislumbra seu pavio em chamas. No inicio, a luz da vela era fraca,
com todo o ambiente no escuro. Depois, ela acende o fogéo a lenha
e fica ali ao lado, se aquecendo com as mé&os em frente ao fogo. Aos
poucos, a luz da vela, aos seus olhos, foi se tornando intensa, e ela
ja pode ver os moveis e 0s objetos. Pensa que é hora de preparar
algo para comer. De vez em quando, cuida do fogo, pondo mais um
pedaco de lenha ou abanando-o com um pedacgo de cartdo. De novo,
sente vontade de sair, mas para onde? A noite, ela sabe, homens
iam ao armazém sozinhos, dois ou trés se encostavam no balcéo,
trocavam algumas palavras com o dono, cumprimentando a dona,
guando esta vinha dar uma olhada no movimento, a cada meia hora,
ou trazer algum pedido da parca cozinha — um coracgédo de galinha,
uma posta de peixe frito, linglicas com farinha. Outros — ndo mais do
gue dois ou trés, igualmente — sentavam as mesas de madeira
escura e gasta sem toalha, e pediam um Steinhager, uma cachaca,

algumas cervejas. Alguns ndo comiam nada. Falavam do tempo e da
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pesca. Quando ja era mais tarde, e ja tinham bebido varios copos,
discutiam futebol. Ela nunca vai até 14 a noite, ndo conhece aqueles
homens. Pega o caderno, abre-o em péaginas totalmente brancas,
deixa a caneta ao lado e pensa. Ndo havia luz suficiente ali. Ela
carrega o caderno e a caneta a mesa do centro, junto a vela. Decide
comer. Ndo havia lampadas acesas, dentro ou fora de casa. As
vezes, ela tem vontade de ndo dormir, perscrutando os ruidos
andénimos da madrugada como se fossem o som de um radio,
tentando ver no escuro o v6o de algum passaro noturno, esperando
gue de dentro da escuridao surgisse algum evento insélito, um estalo
no tempo, ou entdo imagina que sua casa é uma embarcacdao, e dele
ela olha tudo em volta com a curiosidade de alguém buscando um
golfinho ou uma baleia, quem sabe peixes-voadores. Mas se cansa,
deita na cama olhando o fogo, conforta-se com os sons da lenha e
fecha os olhos, demorando para dormir, sonhando com a Lua que
nao tinha vindo. Agora, ela lembra do caderno aberto. Sai da cama e
se posta sentada diante dele. Agarra a caneta. Tudo o que ela quer
escrever nao cabe naquelas folhas ou é inutil. O caderno fica ali na
frente dela sem uma palavra inscrita. Ela se levanta rapido da
cadeira, como se tivesse decidido algo, vai até o armarinho da
cozinha, abre-o e retira dele uma garrafa sem rétulo, fechada com
uma rolha, cheia de cachacga. Pega um copo e serve uma dose. Volta
a mesa, bebe o primeiro gole, deixa-o na lingua uns segundos antes
de traga-lo, absorve sua ardéncia, seu gosto de cana-de-acucar. O

alcool, finalmente, lhe deixou a sensagdo de aguecimento. Sua
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memoéria se avivou, e lhe veio a imagem de pupilas finas e
esverdeadas que a olhavam sem desvio. Ela roca a ponta da caneta
no papel, encostando a méo direita no caderno, desloca a vela para
enxergar melhor o branco da pégina, olha a janela e seu breu total de
fundo, como a buscar ajuda. Ela esta circunscrita a esse espaco
alaranjado-escuro das luzes inseguras vindas do fogdo e da vela,
com a mancha clara das folhas do caderno aberto diante de seus
olhos. Um inseto se chocou contra o vidro. Ela escreve: “Olhar felino”
e solta a caneta com alivio. Toma mais um pouco da cachaca.
Precisa pagar sua conta no armazém. Existia a vontade de circular,
de vez em quando, que quase a impele a alguma acao externa e
resoluta. Havia algo a dizer, mas ndo sabe como. Quer ver todos os
passaros ao mesmo tempo, os albatrozes, os trinta-réis, os socos, as
fragatas, as gaivotas, os gavides, as corujas-do-campo, os bicos-de-
lacre, os sanhacos... Mas era impossivel. E o bar do armazém I|he
era vedado. O mar consistia num mundo proprio a poucos passos
dali, mas era, a sua maneira, inalcancével. Ela recomeca a cuidar do
fogo. A lenha estava em brasa, era preciso aticar as chamas e por
mais pedacos de madeira. Pega o copo de cachaga e senta no
assoalho de madeira, em frente ao fogdo. Toma o ultimo gole. Por

fim, se deita. Nao havia mais nada a fazer.
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A mulher acorda com cantos insistentes de aves. Havia uma
claridade inusitada para o inverno, ainda que ele estivesse perto do
fim. As nuvens tinham se afastado, o céu estava limpido,
transparente. Ela toma café com disposicao, morde o pdo com vigor.
Depois, parte rumo a praia. O mar estava mais calmo do que nos
outros dias, a maré baixa acolhia na espuma que chegava a areia
dezenas de passaros em busca de comida. Ela tira as botas, deixa-
as na areia e comega a caminhada. O vento era suave nessa manha,
como se fosse um dia de primavera. Quando ela passa, alguns
gavides levantavam v0o sem alarde ou sobressalto, apenas se
punham a planar perto dela. Sua memoria estava vazia, branca, as
vezes tinha alguns lampejos, figuras dubias, manchas de um
acontecimento perdido. Neste instante, por exemplo, Ihe surgiu uma
subita fagulha visual, ela caminhando para tras, de olhos fechados,
numa praia ampla, sem obstaculos. Entdo, tenta a mesma coisa, com
cuidado, fixando os calcanhares atras, bem devagar, evitando cair.
Déa alguns passos assim, e o0 mundo ia recuando a sua frente.
Continua, e vé mais cacos de conchas no chdo e alguns siris que
corriam. Mais segura, fecha os olhos e caminha para trés, escutando
o mar a direita, sentindo o calor do Sol e a brisa no rosto. Abre os
olhos. Tudo prosseguia em sua calma matinal. Fecha-os e retoma o
passo, 0 corpo se aguecendo, a areia sob 0s pés ja ndo estava téao
fria, ainda ndo sente a temperatura da agua. Ouve um passaro e
sorri, mas sem abrir os olhos. Anda compassadamente na praia fofa

e ainda um pouco Umida. De repente, tropega com algo morno, se
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desequilibra, emite um som do fundo da garganta, rascante e
minimo, e cai. No chdo, um homem piscava contra a forte claridade,
ela se levanta rapido, entontecida, e num salto corre, corre sem
escutar o que o homem tinha dito, se olhar para o seu rosto. Corre.
Longe, ela se vira para uma visada rapida, e |4 estava ele, de pé, os
bracos estendidos ao longo do corpo, que ndo parecia 0 de um
pescador. Chega aonde estdo as botas, se abaixa até elas, e o
homem continuava na mesma posicado. Ele era moreno, estatura
média, magro, usando uma bermuda que ela ndo sabe de que cor
era, talvez marrom, e uma blusa também escura de mangas
compridas. O coracdo dela ainda pulsava inquieto. Sem calgar as

botas, empreende o caminho para casa.

Na manha seguinte, ela toma uma decisdo: pagara a conta do
armazém. Ou, pelo menos, parte dela. Tira da gaveta da mesa
pequena uma pasta de plastico azul. Dentro, havia documentos,
papéis e um envelope pardo. Pega este envelope e remexe, com 0S
dedos, seu interior. Retira algumas notas, pega uma delas e guarda
as outras. Prepara-se para sair. No reldgio de pulso pendurado na
parede, eram dez e quinze. Ela abre a porta e ganha a rua. O dia
voltava a estar nublado, com possibilidade de chuva. Uns urubus
sobrevoavam a casa. A mulher pde a mao no bolso da calca e sente

gue o dinheiro esta mesmo ali. Caminha a passos rapidos. Quando

31



se aproxima das primeiras casas, sente o0 cheiro de feijao sendo
cozido e lembra vagamente de barracos de obras na cidade com
suas chaminés soltando fumaca a essa mesma hora. Chega ao
armazém. O gato amarelo estava bem na entrada, encostado na
forra da porta, dormindo. Ela entra. O gato n&o abriu os olhos. O
dono a recebeu sorridente por trds do balcdo. Ela apenas insinua um
sorriso e, com expressao firme, quase satisfeita, lhe entrega o
dinheiro. O senhor reteve a nota na mao esquerda, enquanto com a
direita abriu uma grande gaveta e tirou de la a caderneta a fim de
verificar as contas. A nota que recebera ndo saldava toda a divida,
mas uma boa parte. O homem sorriu. “Precisa de alguma coisa?”,
perguntou. Nesse instante, um homem entrou no armazém, fazendo
ranger uma das tdbuas escuras do assoalho. Ela olha para ele. Era
moreno, estatura média, magro, sério. Vestia uma calca jeans e uma
blusa escura de mangas compridas, e cumprimentou os dois. Ela se
volta ao dono do armazém com olhos de quem diz que tudo esta
bem e faz mencéo de se despedir, mas para. O homem pediu licenca
a ela, que ndo entende, e foi sentar-se a uma das mesinhas
guadradas. Dali, pediu uma cerveja. O dono disse “Pois nao”, e foi
buscar uma garrafa no freezer e um copo. O homem sentado olhou
0 gato. Alguém, talvez, poderia afirmar que ele teve um subito
estremecimento, mas tao leve que era imperceptivel, como o ar que
se desloca, vagaroso, sem que se perceba, mas que o0s bigodes do
gato detectam. Ela aproveita para fita-lo e tenta absorver dele algum

indicio, um sinal de quem ele era ou queria. O gato abriu os olhos e
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viu 0 homem, que sorriu. Depois, levantou, se espreguicou e sentou
sobre as patas traseiras, limpou a boca com a lingua e olhou para a
mulher, que |he retribui o olhar. Depois, o felino fitou o homem
moreno. O dono do armazém saiu de trds do balcdo e serviu a
cerveja de 600 ml e um copo baixo e estriado, de vidro comum. O
homem sentado encheu o copo, formando uma boa quantidade de
espuma, colocou-o0 por uns segundos na mesa e, depois, bebeu
lentamente. Ela continua parada perto do balcdo. O dono do
armazém pergunta: “Precisa de alguma coisa?’. Ela sorri
desconcertada e se apo6ia no balcdo, o corpo dizendo que néo,
apenas quer ficar ali sem finalidade. A esposa do homem grisalho
nao apareceu, devia estar na cozinha. O homem que bebia cerveja
olhou os cabelos meio ruivos e os olhos azulados dela. Entédo, com
uma certa pressa, ela sai do armazém, sob o olhar do gato e dos

homens.

Quando chega em casa, a primeira coisa que nota ao entrar €
0 quadro “A sesta”, de Van Gogh. Fixa o olhar nas cores, no azul e
no amarelo. Na praia, também havia essas cores, e existiam certos
dias assim, azuis, e esse repouso de qualquer atividade, 0 sono sem
hora, sem tropeco, no feno amarelo. De madrugada, comecou a
chover. Ela acorda no meio da noite com o rumor forte da agua no

telhado e o estrépito de trovies ao longe. Depois, volta a dormir. De
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manha, a chuva continuava, fina e constante. As folhas dos arbustos
ndo se mexiam. O frio tinha aumentado. Ela fica na cama até mais
tarde. As dez horas, acaba levantando, com a vontade de sentir o
aroma e o gosto do café. Prepara tudo com preguica, saboreia o café
e 0 pado, enquanto la fora a chuva mantinha seu ritmo, que
aparentava ser atemporal. Nesse instante, bateram na porta. Ela se
assusta. Talvez esteja enganada. Espera uns segundos. De novo, as
batidas na porta. Ela se levanta, se aproxima da porta de entrada e
decide espiar pelo canto da janela. Era o carteiro, um jovem com
uma bolsa a tiracolo e uma enorme capa de chuva amarela, ao lado
de uma pesada bicicleta. Ela pensa que devia ser um engano essa
presenca ali fora do tempo e de qualquer causalidade. O carteiro a
vira, s6 lhe resta abrir a porta. “Bom dia”, ele disse, tirando da bolsa
uma correspondéncia e entregando-a a ela, que a pega sem olhar o
envelope. O jovem se despediu dela, tomou a bicicleta e partiu. Ela
fecha a porta e senta para terminar o café, pondo a carta sobre a
mesa. Toma um gole e espia a parte de tras do envelope. Tinha um
nome de homem. Ela se ergue e busca o outro envelope, que estava
guardado num livro. Encontra-o. O remetente era 0 mesmo. Sua méo
tremeu um pouco. Recolhe as duas cartas juntas, ainda fechadas.
Até o final do café, a chuva persistiu, quase como uma garoa, mas
depois engrossou, e se ouviam grandes pingos caindo da beirada do

telhado sem calhas, abrindo pequenos buracos na terra.
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A chuva continuava, ja ha quarenta e oito horas, sem parar. As
quatro e meia da tarde, comecava a escurecer, tantas eram as
nuvens cor de chumbo como um anteparo poderoso contra qualquer
luminosidade. Dentro de casa, estava tudo Umido. Ela tem
dificuldade para acender os fésforos. No dia anterior, o primeiro de
chuva combinada com frio, ela acende o fogdo das nove da manha
até a hora de dormir e percebe que a lenha esta no fim, tem que
pedir mais uma carga ao dono do armazém. Agora, no final da tarde,
depois de sentir uma ténue exasperacdo de tédio, ela pega o
caderno, arranca uma folha e anota: “Lenha. Limdo”. Pensa um
pouco, vem-lhe um calafrio, e escreve: “Chocolate”. Dobra o papel,
guarda-o no bolso traseiro da calca e se levanta. Pega o guarda-
chuva, uma capa que ha muito tempo ndo usa e sai de casa. Na
estrada de terra, varias pocgas, com partes de lama nas bordas,
deixavam manchas marrons nas botas e nas calcas. Ela se pergunta
para onde vdo 0s passaros com tanta agua caindo. Demora um
pouco mais para percorrer o caminho, evitando as pogas maiores e a
lama, e chega a porta do armazém, que estava quase sempre
aberto, e nesse momento as luzes ja tinham sido acendidas. “Boa
tarde”, disse o homem grisalho, com uma expressao de quase
assombro. Ela fecha rapido o guarda-chuva e da um passo para
dentro da casa. De sua capa, gotas d’agua caiam sobre o assoalho.
Na mesa da esquerda, o mesmo homem moreno estava tomando

uma cerveja, como se tivesse ficado ali desde antes da chuva, preso
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pela intempérie, isolado do tempo e por circunstancias que se
ignoravam, nas Ultimas quarenta e oito horas. Ele fez a ela um aceno
com a cabeca, sem sorrir, e ela, deixando o guarda-chuva apoiado
na porta, se dirige ao balcdo. Tira do bolso traseiro o papel
amassado e entrega-o ao dono do armazém, que o leu e disse: “Vou
lhe mandar quinze quilos de lenha amanhd de manhd”. Foi até la
dentro e voltou com meia duzia de limdes. Disse a ela, apontando
para um mostrador a direita, sobre o balcdo, com balas e chocolates:
“Pode escolher”. Um homem louro entrou no armazém, de chapéu de
feltro, disse “boa tarde” sem olhar para ninguém e parou junto ao
balcdo. O homem grisalho pegou uma garrafa de cachaca e |he
serviu uma generosa dose. Ela esta escolhendo o chocolate, hesita,
por fim decide, pega duas barras e as estende ao dono, que as pode
junto com os limdes numa sacola de plastico. “O correio veio
anteontem”, ele disse. Ela se vira para a porta, olhando numa fragcéo
de segundo para o homem moreno, que também olhou para ela. A
agua da chuva golpeava as telhas, escorregava pelos beirais e
gotejava profusamente por todos os lados da casa. O gato estava
sumido. O homem louro pediu a segunda dose e observou: “Chove
mais dois dias”. Ela permanece no balcdo, como se estivesse
disposta a esperar esses dois dias ali, de pé. Houve um siléncio de
mais de cinco minutos. Depois, se escutou o homem grisalho
enchendo pela terceira vez o copinho de cachagca do louro de
chapéu, que suspirou: “E...”, bebeu tudo, bateu com o fundo do copo

vazio no balcdo, pagou a bebida e saiu, meio cambaleante,
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acenando com a mao direita levantada, embora ja estivesse de
costas para os outros. Na rua, esteve uns segundos sob a chuva,
antes de pegar o guarda-chuva que deixara junto a parede do lado
de fora, e partiu. O homem moreno arrastou uma cadeira, virando-a
para que ficasse de lado em relagdo a mesa — e a ele —, e disse a
ela: “Sente-se, senhora. A chuva vai demorar”. Ela olha de soslaio
para o dono do armazém — que ergueu um pouco as sobrancelhas —,
muito rapidamente, e senta, com as maos sobre os joelhos. O
homem grisalho, entdo, depois de alguns minutos, trouxe um copo e
0 colocou sobre a mesa deles. Nao disse uma palavra, ndo olhou
para ela, simplesmente executou o0 gesto, voltou ao seu posto de
comerciante e acendeu uma lampada que iluminava a éarea do
balcdo. Tampouco o homem da mesa fez algum comentario nem
perguntou nada. Serviu a cerveja. Ela ndo pode sorrir. Alcangca o
copo devagar, leva-o a boca, segurando-o firmemente para néo
causar nenhum tremor, e bebe. De repente, |he veio um relampago
na mente, quase uma imagem formada, ainda em borrdo, que a
perturbou. O sabor da bebida. Ela olha o homem com uma espécie
de espanto que, no entanto, ndo o impressionou. Ela toma outro
gole. Era como se guase lembrasse, mas ndo sabe do qué. Reflete,
mas sem matéria. Termina o conteudo do copo. O homem sorriu e
Ihe serviu um pouco mais. O dono do armazém trazia uma expressao
entre divertida e incrédula. Entdo, como se tivesse se dado conta de
alguma coisa, pegou um pano e comecou a limpar o balcéo. Ela olha

a chuva la fora, depois para o assoalho de madeira. O homem
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moreno quis observa-la mais detidamente, mas, afinal, o fez
rapidamente. Depois, virou-se para ver os artigos a venda nos
mostradores sobre o balcdo e alguns produtos pendurados no teto.
Ela pode analisa-lo um pouco, com cautela, prestando atencdo a
algum indicio de que ele voltasse a olhar para a chuva, entdo seus
olhares se encontrariam. Mas ele ficou como estava e se deixou ver
com certa facilidade. Seguramente, ndo era daquele lugar, estava de
passagem ou, talvez, comprando algum imovel, hipétese, entretanto,
pouco provavel no meio do inverno. Vestia-se de modo simples, mas
elegante e até sobrio. Ndo usava alianca. Devia ter uns cinquenta
anos, talvez menos, e era atraente, ndo exatamente bonito, mas de
olhos vivazes. E, o que indicava que ele ndo fazia parte daquele
pequeno mundo da praia, era silencioso. Ele se virou, com os olhos
para baixo, e ela tem tempo de olhar para frente e agarrar o copo de
cerveja. Bebe. Ele acabou de esvaziar seu copo. No espago exterior,
o tempo foi ficando cada vez mais escuro, as arvores se intumesciam
de 4gua, a noite se avolumava antes do tempo normal, com rapidez.
A mulher do dono do armazém surgiu dos fundos da casa. “Mais uma
cerveja, doutor?”, perguntou o dono. “Sim, por favor’, o homem
respondeu, sem olhar para ela, com uma voz que parecia feliz, ndo
dando nenhuma importancia para a chuva, para a noite iminente ou
para o excesso de siléncio. Ela se levanta. A escuriddao avanca com
forca, a estrada estaria ainda pior, era hora de ir. Dirige-se ao balcéao
para pegar suas compras. O homem moreno disse: “Senhora, eu a

levo em casa. Chove muito... Ndo deve morar longe, ndo €?". O

38



homem grisalho, entregando as compras a ela, falou: “A casa dela é
aqui perto”, enquanto ela olha para ele séria, se volta, d4 um sorriso
frio ao homem moreno, agarra o guarda-chuva e sai no meio do

aguaceiro.

X3

oo

Ela caminha a passos lentos e lhe agrada estar assim sob uma chuva
incessante, com algumas lampadas acesas nos postes iluminando um pouco
a massa cinzenta de agua e nuvens dentro da noite. Chegava a ser
aconchegante esse passeio forcado no tempo tempestuoso, durante alguns
minutos, s6 para ser melhor ainda a entrada em casa tirando as botas e as
meias, pendurando a capa de chuva num prego na entrada do banheiro e
deixando o guarda-chuva na porta da cozinha, para depois tirar a roupa,
tomar um banho quente e vestir-se com uma blusa quente e umas calcas
velhas, cdmodas, para entdo sentir a fome que advém de alguma incursao
fora de um dia comum. Mas o que a levava a esse aconchego era a pressao
de uma circunstancia qualquer, o impeto inadiavel da partida, sem demora,
como se houvesse um compromisso que, na verdade, ndo havia jamais, e a
pressa apenas a lancava para dentro de si mesma, no meio de um
redemoinho que também mexia com sua memoria, a chuva na praia, a noite
fria e escura, o sabor da cerveja, o fogdo a lenha. Assim, o dia se
completava por um instante, para em outro ja apresentar suas fissuras, suas
perdas possiveis, carregado de esperas num tempo alargado pelo 6cio e

pela soliddo invernal. Tudo isso, de certo modo, postergava o fim do
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caminho, esticava esse tempo inchado de agua e de noite, mas também
cortara 0 momento da cerveja no armazém e a arremessara a travessia até
chegar ao seu corpo, a sua casa, prensada entre o ficar e o partir, assim
como algo a pressionava a calar e, a0 mesmo tempo, agora, a sair do
siléncio. De repente, a urgéncia em chegar se instalou nela para forca-la a
expressar — mas 0 qué? — essa mancha pesada que se espalhava sem
controle por seus poros. Ela anda mais depressa, tem cuidado com os
buracos na estrada, e percorre acelerada a distancia até avistar sua casa,
toda apagada, pois esquecera de deixar uma lampada acesa. Abre a porta,
entra, acende a luz. Volta ao espacgo imovel, fixo, ondulado apenas pelo
ritmo dos dias e do mar. Encara o fogao, tera que reavivar o fogo, tera que
cozinhar. O proprio estar, simplesmente estar ali, sobrevivendo, tinha suas
obrigag6es, seu lento e continuo desenrolar de gestos com a finalidade de
preencher as horas com necessidades. Ela tira as botas e as meias, vai ao
banheiro, se despe e toma uma ducha quente. Volta descal¢ca a sala na
ponta dos pés, sentindo o umido frio que vinha do assoalho, e pde meias
grossas e uma roupa quente. Trabalha no fogédo a lenha para que o fogo
retorne e decide cozinhar nele. Agora, sente o frio acumulado por toda a
tarde, pega a garrafa de cachacga, hesita em beber mais, mas acaba
servindo uma dose num pequeno copo e toma um gole. Prepara a comida
rapidamente, afoita, como se fosse receber alguém. O fragor da chuva nas
telhas prosseguia. O frango comecgou a chiar na panela, o arroz fervia, o
ambiente se aquecia a ponto de embacar os vidros das janelas. Quando ela
senta para comer, péara, olha tudo, respira fundo, comeca a jantar com fome

e aquece seu corpo. Toma mais um gole da cachaga e se sente levemente
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tonta. Acaba de comer, leva o prato e os talheres para a pia e senta na
cama, olhando para o fogo e sua impermanéncia viva. Trata de lembrar-se
de algo, mas n&do consegue. Ainda havia um pouquinho de bebida no copo,
mas ela deixa-a para mais tarde. Vai procurar um livro, recorda as cartas
fechadas, escolhe um volume de poemas e abre-o ao acaso. Volta para a
cama e |é durante um bom tempo, sempre demorando-se muito numa
mesma pagina. O que ela |Ié é a “Oitava elegia de Duino”, de Rilke, que a
perturbou um pouco. Ela fecha o livro, olha a capa, abre-o novamente,
manuseia-o como se segurasse um pedaco de madeira polida, cheira-o,
como sempre faz com os livros, esses objetos inusitados, esquecidos nas
estantes, mas vivos. O tato lhe lembrou o copo de cerveja, imido e frio, e 0
proprio sabor da cachaca agora em sua lingua, como a recuperar o sabor da
cerveja perdido ha tempos, algo entre um sonho de verdo e um
contentamento difuso, que ela, agora, ndo pode apreender. Entdo, num
impulso, toma toda a cachaca do copo. Rilke. Ele quase Ihe ardia no corpo,
como a bebida na lingua. Ela sai da cama, procura uma vela e a acende.
Apaga a luz elétrica, tira as calcas e a blusa, vestindo por baixo somente
uma camiseta, e volta para a cama, cobrindo-se com o0s cobertores e
observando as chamas no fogdo. SO0 havia o ruido da chuva, nesse
momento mais fina, e o da lenha em esporadicos estalos. O calor do corpo,
aguecendo a cama e o0s cobertores, Ihe dava a sensacdo de entrega e
sonho. Nesse espac¢o calido, vinha um resquicio inquieto de perigo, uma
minUscula tensdo que se apoderava da calma para provocéa-la e, por que
nao, até diverti-la, num risco latente que ela lembra, agora, na quietude da

noite lenta. Espreguica o corpo. Fecha os olhos, e em sua escuridao intensa
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abraca a chuva e o fogo. Com a méao direita, levanta um pouco a blusa e
roca a regiao do umbigo. Um pequeno arrepio percorreu linhas invisiveis,
como se o vento houvesse penetrado ali e dissolvido sua faria em minimas
caricias. Desce mais a mao e desliza sobre a colcha. Toca as coxas, que
ainda estavam um pouco frias. Estica os pés. Sente um calor ndo sabe de
onde. Alisa o algodédo da calcinha e abre as pernas. Assim, fica alguns
minutos. Depois, tem que escorregar a calcinha pelas coxas, néo tira-la
totalmente, mas manté-la como um limite que as pernas nao pudessem
transpor, presas nesse espaco estipulado pelo desejo. Sente seus pélos,
enfia a méo por ali e comeca a afagar seu sexo muito lentamente. N&o
pensa em nada concreto, abre os olhos para a danca das chamas,
movimenta a mao na cadéncia necessaria, ininterrupta, crescente, como ha
tempos nao fazia. Foi tomada por uma quentura subita. Mais movimentos da
mao, mais as coxas se levantavam, forcando as costas e as nadegas no
colchdo, erguendo os cobertores, tudo limitado pela calcinha que néo
chegava aos joelhos, tensionada em seu elastico. Entdo, antes do
desenlace, ela se cansa. E deixa a méao ali, completamente Umida, em sua

préprio calor. Depois, antes que a vela acabasse, dorme.

No outro dia, ela acorda tarde, embora a chuva tenha se dissipado e o
céu estivesse completamente azul. Fica mais tempo na cama, fecha os
olhos, s6 os abre de vez em quando, enquanto escuta, longinquo, porque

fraco, o ruido do mar. Lembra vagamente de um sonho, ela caminhando por
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uma casa ampla, com um longo corredor, pé-direito alto, janelas enormes,
assoalho de madeira, varanda com bancos de madeira e um patio com uma
parte de piso antigo, além de umas poucas arvores secas, pois devia ser
inverno. Ela esta sozinha nessa casa, mas tem a sensacdo como de
felicidade, do prazer de percorrer as salas e os quartos, e ver por suas
janelas abertas fragmentos do pétio silencioso. A casa era cinzenta, talvez
tivesse alguma parede de pedra, e parecia estar na cidade, numa rua
pavimentada, embora, no sonho, isso ndo fosse visivel. Quando desperta,
nos primeiros segundos ela tem davida sobre onde esta, em que casa, em
qual cidade, e s6 consegue ir abrindo os olhos aos poucos e perceber a
claridade forte em contraste com a chuva escura do dia anterior, e se d&
conta de que esta em sua casa de madeira, nessa praia um tanto isolada, e
as ruas proximas eram de terra, ao seu lado estava o fogao a lenha, a vela
consumida em cima da mesa, tudo como estivera antes que ela se
entregasse, na noite anterior, ao sono, menos o barulho de um motor se
aproximando em meio a sua sonoléncia matinal. Alguém a chamou, batendo
palmas. Ela quase se assusta e espia pelo canto da janela. Um homem
moreno, de uns cinglienta e poucos anos, de boné e luvas grossas, estava
ao lado de uma caminhonete. “Senhora!”, gritou ele, “a lenha!”. Ela pde a
cabeca na janela, e o homem a viu. Entédo, ela vai se vestir. O homem
comecou a retirar os sacos de lenha do veiculo e coloca-los perto da entrada
da casa. Ela abre a porta e indica com a méo o fogdo. O senhor entrou,
empilhou trés sacos ao lado da cesta, voltou, trouxe mais dois sacos, se
despediu, entrou no carro e partiu. Ela prepara o café, e degusta o pado e a

manteiga, manjares, aquela hora, com sabor de manhas ensolaradas, de
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suficiéncia. Mais uma fatia de pao, mais uma xicara de café quente com seu
vapor convidativo. Depois, ela aproveita o Sol para sair, apesar do frio.
Resolve acender o fogdo em outro momento, ndo usar a lenha ja — como se
estivesse adiando um compromisso, fugindo da sua inexorabilidade, para
gazear, vagar pelas areias da praia, desfrutar um pouco de frio. Caminha
para 0 mar. Em casa, tem o necessario, do fogo ao alimento. Nao havia o
que comprar de imediato nem o que resolver. Entdo, a ida a praia. Ela se
deixa quase empurrar pelo vento sul, quando chega la, e anda a favor dele,
com o Sol em sua face direita e toda a extensao da praia pela frente. Sem
pressa, pois nao havia, propriamente, aonde chegar. Apenas a passagem de
um instante a outro, lendo a gramatura casual da areia e seus dejetos:
conchas, penas, pedras, tAbuas carcomidas, flores arrancadas pelo vento.
De novo, grupos de albatrozes se antecipavam a seus passos, deslocando-
se mais para a regiao central da praia, em meio a espuma. Mais adiante, ela
encontra pinglins mortos e prefere nao olhar para eles. Apesar do Sol, ainda
fazia frio, a umidade era gelada e chegava, por vezes, a espetar a pele. Ela,
no entanto, goza o tempo. Anda um pouco de olhos fechados, como gosta
de fazer, e sempre, nesse primeiro momento, tem um certo desequilibrio.
Abre os olhos, caminha alguns metros, depois fecha-os de novo. Aos
poucos, se acostuma e pode andar trechos maiores sem enxergar a
paisagem. Algum péassaro gritou. O som do mar estava alto pela forca das
ondas. Ela passeia cerca de um quilometro de praia e comega a voltar.
Agora, 0 vento estava contra, era preciso maior esforco. Mais uma vez, ela
fecha os olhos, protegendo-os do ar aspero e nervoso. Apés uns minutos,

enxerga de novo o lugar de onde tinha saido, perto da entrada para o
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pequeno caminho até sua casa, e se deita por ali. O Sol, acima do mar,
estava de frente para ela. Tira o casaco, coloca-o na areia todo dobrado e
encosta a cabeca nele. Siris comecavam a sair da terra. Dois trinta-réis
sobrevoaram as primeiras ondas. Ela recebe o pequeno calor do Sol no
rosto. As vezes, ela pensa em como seria bom se ela tivesse comida pronta
na hora em que pressentisse uma fome, mas as opc¢cdes — comer num
restaurante (ndo havia nenhum tdo perto de casa, s6 no povoado) ou ter
uma cozinheira — ndo lhe agradavam e tornavam-se economicamente
invidveis. Percebe, de repente, uma mancha atras das palpebras fechadas,
uma guase-sombra se interpondo entre ela e 0 Sol. “Bom dia”, disse alguém.
Ela se ergue num grito contido, as palmas das maos na areia. Era 0 homem
gue tomava cerveja no armazém outro dia. Ela o encara como se fosse uma
condenacédo, ndo sabe o que fazer, pbe a méao direita sobre a testa para
poder vé-lo melhor, senta dobrando as pernas. “Desculpe incomodar vocé”,
ele disse. Ela olha os albatrozes ao longe. “Faz frio. Espero que tenham
entregado sua lenha.” Ela comp8&e um sorriso falso. Ele possuia um modo de
nao fazer nenhuma pergunta direta. Mas os olhos eram sempre serenos,
sempre a espera, sem o aturdimento da sequéncia das horas. Entdo, ele
sentou ao lado dela, também de frente para o mar. Usava bermudas e blusa
escuras, e estava descalgo. Nao usava oculos. Ela ndo se move, permanece
entre o receio e a duvida. Tem medo de que ele lhe fale, lance uma pergunta
no ar pescando alguma frase dela — mas qual? —, puxando de um poco a
inconsisténcia de uma fala tapada, abafada. Como se ndo fosse possivel
agir sem falar, a sintaxe corroendo as ruinas do ser, do estar infante num

mundo crescido, ja velho demais. O fosso do siléncio. Dai o seu incbmodo
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no corpo, prestes a reter em si o absurdo daquela presenca falante, mas que
se afigurava ser como um espelho com véu, uma faisca em sua memoria
embacada por tanto tempo e passado. Ela se arma com uma coragem que
esquecera, mas recupera agora, e olha diretamente para ele, que via o mar.
Olha para ele, insiste, pronta a enxergar ali um desvendamento qualquer. O
homem moreno ficou assim, impassivel, avesso a alguma curiosidade maior.
Estabeleceu para si uma posicao e a guardou, como um passaro num fio. “O
mar”, ele falou. E mais nada. Ela pensa se ele ndo a preservava como um
castelo de areia. Ele olhou para ela minutos depois, como se suas palavras
ainda reverberassem. Ela fez que sim com a cabeca, com um sorriso para
dentro. Ele relaxou. O Sol foi subindo, o frio diminuiu por volta das onze
horas. Algumas gaivotas, agora, chegavam mais perto deles. Ela quer ir
embora, mas teme ofendé-lo. Deita de novo, de olhos cerrados, para sair de
si. E assim se aquece por um bom tempo. Depois, abre os olhos, tapa-os
com a mao, se ergue, vai se acostumando aos poucos com a férrea
luminosidade do fim da manha, e percebe que ele ja tinha ido embora. Sente
uma espécie de alivio, levanta, se espreguica um pouco e comeca a
caminhar de volta para casa. Algumas poc¢as d’agua ainda estavam por
secar. Quando chega em casa, tira as botas e deixa-as na entrada. Abre
todas as janelas e as portas, expondo a moradia a brancura do dia e a sua
calidez progressiva. O mar chegava com seu som de ondas batendo. A
lenha aguardava em seus casulos 0 momento de novamente aconchegar o
tempo no interior de um espac¢o autbnomo, sozinho. Era o caso, entédo, de
cozinhar no fogdo a gas, e € o que ela faz. Lembra que ndo tem cerveja em

casa, € que quase ndo lhe apetece essa bebida no inverno. Em
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compensacgao, tem os chocolates. Talvez seja 0 caso de comprar umas
tainhotas para fritar. Ela pressente essa sensacdo diafana de ir a um
pequeno mercado e escolher peixes, ao final da manha, trazé-los frescos
para casa e frita-los, cozinhar o arroz e preparar batatas, as cores
escandalosas das saladas, a transparéncia dourada do azeite. De repente,
ela sente isso, o cheiro da carne do peixe, que Ihe d& vontade de mordé-lo,
assim cru, antes que o fogo a transforme. E ha mais alguém que comera
esse peixe. Havia uma imagem lavada pelo tempo, Umida de imprecisao e
de vertigem, sobreposta a qualquer coisa que se amontoou nesse volume de
anos deixados, ndo para trds, mas para dentro, em alguma inconcluséo
eterna. E o que havia, ela ndo sabe, mas remoia o resquicio de uma cena,
uma fala, plausivel, mas ininteligivel, dentro da turbuléncia aquosa das
semanas e dos meses. Entdo, tudo pronto, ela senta para comer. A casa
aberta. O cheiro de terra e de ervas molhadas agora secando. A fugacidade
aproximada do inverno, que ainda consistiria de alguns quilos de lenha
gueimando a espera, mas acabaria em um més ou um pouco mais, entdo a
casa teria que se abrir mais vezes, as chamas do fogdo deixariam de se
mostrar a noite a olhos densos e famintos, o0 mar se aqueceria chamando
para o banho, e as andorinhas comecariam a chegar. Agora, no presente
espesso, acaba de almocar. Esta alimentada para a duracdo da tarde, até o
Sol cair no oeste. Quem era esse homem? A luz ao maximo sobre a casa,
as sombras curtas, encostadas nas coisas. A louca vai ficar para ser lavada
mais tarde. Era isso. Isso era um homem, esse. Tinha os olhos e cheiro de
homem, surgiu no meio do mundo, porque ele existia ali, no espago mais

amplo de tudo, e também naquela praia, naquele inverno. Ela ndo se
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convence, mas € uma evidéncia. Um homem como desses que carregam
lenha. Mas, ndo. Ele era ocioso. Teria seu nome, como todos. Compraria
coisas, como a cerveja que tomou, pagaria servicos. Além do mais, ele
caminhava. Era um homem, sim. Atarefado num G4cio suave. Ela tem um
impeto de forca e comecga a abrir dois sacos de lenha, eram dificeis, de um
plastico transparente de embalar cereais ou algo assim, entdo pega uma
faca e rasga a borda dos sacos com violéncia, despeja toda a lenha de um
deles no cesto, do outro, ela vai tirando os pedacos e empilhando ao lado. E
toda a tarefa que desabava com ela no seu apice: carregar coisas. Como
uma abrupta agcdo no meio do nada. Depois, arruma um pouco 0s objetos,
tira o pd, passa um pano branco sobre a superficie esquecida das coisas,
varre, seus musculos numa cadéncia feliz, lembra de uma mdusica, bate o
tapete na grama, tira a gaveta com as cinzas do fogdo. Pega a toalha de
banho e a estende numa corda de plastico — o seu varal. Senta na cama e
suspira. Havia uma urgéncia a perseguir seus segundos. Ela levanta e vai
até a estante, observa os livros, escolhe um que ndo abre faz tempo. Senta
na cadeira, apdia 0os antebracos na mesa e Ié. Aos poucos, vai descobrindo
uma obviedade que cancelara em si mesma: é que cada verso era, so ele,
uma partida dali, uma consisténcia que perfurava o dia e se incrustava no
corpo, leve e firme, engrossando uma realidade tdo palpavel como aquele
monte de lenha. Mas tudo sem a avareza da acdo. Tudo sem o alarde
intermindvel da cidade e sua sina de forca. Nao, ela e aquele livro erguiam a
face do mundo num instante pleno, no coracédo de sua propria vida, num real
gue era um enorme bloco. Entdo, tudo se condensou num verso que

lastreava sua situacdo na cadeira, na casa, na praia, no planeta, e ela pega
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o caderno e escreve: “Pus 0 meu sonho num navio — Cecilia Meireles”. E
para, ela mesma, para sonhar. E em seu sonho, vinha um homem que ela
ndo conhece, mas lembra, e ndo compreende. Ele a provocava numa
mansidao marota, juvenil. Ela tem medo e volta a ler, bem devagar, no ritmo
do Sol, que descia rumo ao final da tarde. P6e o livro sobre a mesa e Vvé,
pela janela, as gaivotas indo em direcdo ao norte em pequenos bandos. De
novo, comegaram a surgir nuvens brancas no horizonte. Ela fecha o livro e
mantém o caderno aberto. O mar e o céu foram escurecendo em tons de
azul. Uma hora depois, ainda sentada, ela sente frio. Retoma, nesse
instante, um cansacgo antecipado — ou conhecido — e se movimenta, como
alguém que nao quer partir, até o cesto de lenha. Apanha alguns gravetos,
um pouco de jornal, os fosforos, e inicia o fogo dessa noite. Coloca os
primeiros pedacos de lenha e vé as chamas crescerem. N&o sai dali. Diante
daquele vermelho quente, ela escuta o ar, que subia com forca pela
chaminé. E enxerga — ah, o que ela vé... — a beleza fugaz de cada labareda
e sua fixa imprecisao, rodeada de tempo e calor, que avancava pelo miolo
da noite. Uma substancia tdo urgente e delicada, mantendo-se da caréncia
das horas, o mero seguir, mas insuflado pela poténcia de uma chispa. O
sonho. E esse homem... Ela levanta rapido, tateia na parede em busca do
interruptor, acende a luz e vai até a estante, desloca uns livros, folheia um e
outro, e acha as cartas. Dois envelopes com o mesmo remetente. Talvez,
ela recebesse cartas num passado que era quase mitico, mas nao nesta
vida que era sua desde um tempo indeterminado. Escrever para alguém. Ela
tem um calafrio, fecha o livro, guarda-o e volta a sentar num lugar de onde

pode ver o fogo. Tem fome e vai preparar uma massa com alho, tudo com a
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luz acesa, mas depois come a luz de uma vela e continua assim até ter
sono. Quando vai deitar, o fogo ainda esta bem vivo, e ela fica admirando
as chamas, a portinha do fogédo aberta, os sons da lenha, o ruido agigantado

do mar trazido com o vento, as sombras moldadas pela vela.

X3
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O dia estava claro, com nuvens pequenas, distantes umas das outras.
Ela acorda vindo de um sonho de que ja ndo se lembra, avida por resgata-lo
e saborea-lo, mas foi impossivel. Apenas um vestigio de prazer, como uma
mancha confusa, despertou com ela, e esse sabor de um doce e de um risco
tornava a manha repleta de antemao, dentro do seu casulo sem fatos. Um
bando de bicos-de-lacre avisou sua proximidade, e a minima muasica que
compunham aticava as hastes das gramineas. Ela sai um pouco do
aconchego das cobertas, se ergue e olha pela janela. Eram mais de trinta
passarinhos rosados com seu bico escarlate, numa atividade que nao tinha
correspondéncia naquela area. Ela sorri. Quer ficar ali na cama vendo os
bichinhos e tomar um bom café, mas nao era possivel, pois tem de levantar
para prepara-lo. Entdo, a agulha da memdéria se moveu — uma bandeja com
pades e doces apetitosos —, e a imagem varreu suas idéias naquele
momento, fixando-a no sabor do café e na visdo daqueles passaros rosados.
Sai da cama e faz o café com pressa, corta fatias de pdao, distribui a
manteiga por elas, coloca o acglUcar na xicara ainda vazia, verifica a
temperatura da agua. Ainda ndo. Coador de pano, po6 de café, bule. Passa a

bebida com sua fumacga doce e leva-a a mesa. Vai rapido até a cama e
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senta. Os bicos-de-lacre ja tinham partido. O café da manha Ihe mantinha
por um bom tempo entretida com o instante, sem o alvoro¢co de um horario
ou compromisso. Cada gole de café preto encorpava a existéncia, dilatava o
dia. O pédo alimentava e adiava o mundo externo. Essa refeicdo estendida
sem projeto como que continuava um sonho e seu sabor. Ela se entrega,
assim, a essa gula de si, imersa na ternura da casa e sua manha luminosa.
Até o0 momento em que o café acabou, ndo havia mais pao no prato, o dia
exigia um afinco no que quer que fosse. Ela lava a louga, calca as botas e
sai. Anda até a praia observando se havia bicos-de-lacre. O que vé séo as
pequenas flores de inverno. O mar estava mais calmo, ndo havia vento, as
areias tranquilas, fixas, ainda umidas, recebiam o desenho dos passaros e
dos siris caminhando. A ilha, 14 fora, estava azulada, e seus rochedos
pareciam um navio ancorado. Ela comeca a passear para o lado norte da
praia, olhando para o chdo e seu inumeravel tesouro de pequenos despojos.
Gaivotas pousavam longe. Um gavido-carijé planava sobre as dunas. Ela vé,
mais a frente, uma mancha amarelada na praia. Caminha devagar. Aos
poucos, percebe gque a mancha estava se aproximando. Ela para, hesita
antes de voltar, tem uma espécie de vergonha por isso, olha o mar, vira de
costas. Retoma a caminhada, displicentemente, na direcdo sul, tendo as
dunas com sua vegetacdo a direita. Descobre uma bela concha intacta no
chdo e se abaixa para junta-la. Nisso, olha para trds e vé que alguém
chegava mais perto. Esse homem. Ela continua o passeio, mas ele
caminhava mais rapido, e houve um ponto em que ele esteve apenas uns
dez metros atras dela, que ndo faz mencéo de percebé-lo, de acolher sua

presenca, apenas se deixa levar na pesquisa, sem consequéncias, de
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conchas e restos de qualquer coisa. Ele chegou perto dela, uns trés ou
quatro metros a esquerda, entre ela e o mar, e quase pararam juntos,
quando ele disse: “Um pinglim”. Ela olha para tras, para as dunas, circula o
olhar pela vegetacdo rasteira. “Um pinglim vivo”, ele completou. “Esté
nadando.” Ela se pde ereta, esticada, a cabeca querendo sentir, sobre
qualquer possivel obstaculo de ondas, a presenca da ave estrangeira. L4
estava ele, depois das primeiras ondas, visivel quando a rebentacao
aparecia, e voltava de um mergulho. Um pinguim vivo. Ela vibra. O homem
disse: “Ele ndo sobrevive por aqui. Dificilmente, consegue uma corrente para
voltar ao sul”, como se quisesse dissuadi-la de uma esperanca, algo que a
distraisse dos dias e da visdo dos pinguins em esqueletos pela areia. Ela
nao olha o homem, se fixa na ave como uma pequena vinganca. O animal
desapareceu num mergulho e de novo veio a tona uns segundos depois,
metros a frente. Assim, continuou por uns quinze minutos. Depois, foi se
afastando para o sul. O homem continuava ali. Era como uma presencga
calcada numa vizinhanca arisca, mas inofensiva. N&o se ouvia sua
respiragao, dele vinha um consentimento dado ao instante, silencioso,
envolto na musica que o mar mandava para a praia. Ela o aceita ao lado
como se ele fosse uma ave se alimentando a uma distancia prudente. Ele
tinha uma forma de emudecer e de nao olha-la, disperso pelo peso das
formas amplas que a praia inteira lhe entregava a visdo, que parecia
intrigante. Esse homem nao perguntava nada, sua fala era um comentario
sobre as coisas, passando ao largo delas, mantendo-as intactas. La fora,
despontava um navio cargueiro, no lado sul. Ela o vé. Ele disse: “Ja estive

num navio como esse”. Ela olha de soslaio para ele, incrédula. “Eu néo tinha
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dinheiro para viajar de avido. Eu precisava partir...” Entéo, ela suspira. O Sol
ja estava mais alto, a areia, seca, passaros buscavam comida. Ela caminha
um pouco mais, até chegar ao ponto de onde tem de seguir para casa. Ele
veio devagar, atras dela, em siléncio. Ela para. Nao sabe o que fazer, como
se despedir sem o incobmodo de um reconhecimento que ela nao quer
oferecer, estranhos que eram nesse lugar isolado. Ela o olha. Ele falou:
“Apareca no armazém”, mais para o mar do que para ela, sem nenhum

sorriso irénico, sem énfase. Ela o deixa na praia e segue para casa.

O fim do inverno investiu uma furia inesperada. Primeiro, comecou a
soprar um vento vindo do sul, inicio de uma frente fria que tinha, como
sempre, origem na Antartida. Nuvens cinzentas se aproximaram, cobrindo o
céu e encrespando o mar. As areias se moviam, as folhas se perdiam em
redemoinhos nas ruas de terra. As gaivotas, 0s gavides e os urubus, durante
um tempo, ainda aproveitaram esse momento inicial do ar e planavam.
Depois, a forca do vento aumentou, trazendo blocos de nuvens mais
escuras, forcando com ruido as frestas de todas as portas e janelas,
golpeando com estrondo partes de madeira das casas e até arrancando
telhas sem amarracdo para o lado sul. A temperatura baixou a oito graus
durante o dia, e a chuva despencou, inicialmente, fina, em seguida numa
torrente avassaladora que lembrava os aguaceiros de verdo. Ela permanece

em casa olhando pelas janelas a natureza em acado desordenada e violenta.
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Seus olhos recolhem do tempo a intensidade de um abalo, vislumbrando,
por entre a malha de chuva escorrendo pelos vidros, o final dessa estacéo
irrequieta. Era necessario acender as luzes, mesmo sendo dia, mas ela se
acomoda a clausura cor de chumbo das horas, apenas fendida pelas
chamas do fogéo a lenha. Anda com o casaco e o gorro de |& dentro de
casa. Estende ao maximo o café da manha, a caneca quente nas maos, o
pao tostado no fogéo, a frente do calor acolhedor do centro da casa, como
um nucleo de estar. S6 sai dali para ir ao banheiro, quando tem de vestir a
capa de chuva e cruzar rapido o vdo que o separa da pega principal da
casa, fustigado pelos grossos pingos frios. Quando volta, sente o cheiro de
feijdo, uma fisgada visual que atravessa seus olhos, quase um arrepio,
detendo o corpo no gesto de pendurar a capa. Sente o cheiro e saliva,
aguela hora da manha, com a memdria vazia abalada por algum gréo de
tempo congelado na espera. Nessa hora, o frio ganhava as paredes da casa
contra a forga do fogéo a lenha, a chuva caia sem a minima indeciséo, o
siléncio das coisas em seus lugares cimentava um dia inerte, tudo parecia
estar acontecendo uma segunda vez. Entdo, agarrando-se a esse instante
que a devolvia a uma vaga lembranca que n&o conhece, ela vai cozinhar
feijdo numa panela de ferro, sem se importar com as horas que 0 cozimento
consome sem ter deixado os grdos de molho na véspera. Era preciso
carregar o fogdo de mais lenha, durante muito tempo, até que as chamas
fizessem o feijdo ferver e o vapor escapar pelas bordas da tampa,
ininterruptamente. Mais uma fonte de calor, e os vidros das janelas
acabaram criando sua névoa propria, em contraste com a agua gelada da

rua, o ar da casa foi se agquecendo lentamente, o aroma do feijdo dominava
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aquela manha propicia ao apetite. Ela come, trés horas depois, como se
estivesse festejando ou tivesse trabalhado desde cedo. Depois, se encosta
na parede da cama, ndo disposta a dormir, mas a observar a neutralidade do
dia em sua calma escura. Alguém gritou 4 fora e, imediatamente, bateu forte
na porta. Ela tem um sobressalto, uma sensacédo de urgéncia que a faz
esquecer de olhar pela janela para verificar quem era, e vai abrir a porta. O
carteiro, com um guarda-chuva, além da capa, Ihe estende rapido um
envelope e se despede. Ela fecha a porta, olha a correspondéncia amarela,
respingada de chuva, pequena, para conter, talvez, um cartdo-postal ou um
convite qualquer. Vira-o e vé 0 mesmo remetente das outras cartas. Decide
guarda-lo junto aos outros envelopes fechados, vai até a estante, abre um
livro e enfia a carta ali. Quando esta se dirigindo a cama, para, num segundo
gue a intrigou, volta a estante e busca o envelope recém-chegado. O que
enxerga, agora, € que a tinha perturbado sem que ela atinasse o que era, é
o carimbo do posto do correio daquela mesma localidade em que morava.
Guarda rapido o envelope e senta na cadeira em frente a mesa. Olha os
lados do mar, abre a gaveta num gesto demorado, mecanico, tira o caderno
e abre-o. Pega uma caneta que esta sobre a mesa, e s6 entdo olha a pagina
em branco, volta a olhar pela janela, por fim se concentra na mao direita

sobre o papel e escreve: “Medo”.
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No outro dia, ela acorda com raiva. O sonho — de que nao lembra os
detalhes, somente passagens com a for¢ca de uma ventania — lhe deixa essa
sequela matutina de certa amargura sem causa. Levanta rapido, vai ao
banheiro gelado, volta e comeca a se atarefar com o café da manhd e com a
louca, como se muitas atividades estivessem esperando por sua energia
naquele dia cinza. Tinha parado de chover. Mas o fim gelado do inverno
estava incrustado em cada grao do solo, em cada folha de graminea
molhada, pétala mindscula e caco de concha. A umidade de tudo Ihe
desgastava, desde o esfor¢co em riscar um fésforo varias vezes, antes que
conseguisse dele alguma faisca, até a agua da torneira, que gelava as
maos, picando-as com farpas invisiveis. O pado estava acabando. Para o
almoco, ela tem feijdo, mas ndo frango. Do bacon, restava um pequeno
pedaco. Havia roupa suja, mas ela ndo se propde a lava-la com esse tempo.
E ainda era preciso retirar as cinzas do fogdo a lenha, reacendé-lo e manté-
lo vivo durante o dia. Uma febre |he advinha, ndo sabe de onde, perfazendo
uma trajetoria muscular e nervosa. Nao era algo que a motivasse a ler, a
contemplar, mas devolver ao tempo a provocagdo de sua inércia. Entdo, ela
resolve remover tudo de seu lugar resignado pelo habito e sacudir sua muda
existéncia: os livros, os papéis, os objetos de algum passado inexplicavel, as
roupas, os calcados, até a louca, tudo passou por uma revisdo irada,
destinada a limpar a casa de uma poeira irbnica, maligna. No fim da tarde,
mais escuro que em outros dias, ela se arma de coragem e toma um banho,
precedido de uma friagem que coroava sua tarde determinada. Depois da
trégua com o dia que foi o banho quente e relaxante, o café lhe restituiu a

serenidade do inverno na praia quase desabitada nessa época. Mas o
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intervalo fora curto, o dia ainda podia render mais, e seu cansaco, em vez de
levar seu corpo a cama, empurrava-o para fora de si e do espaco, de cara
para o ar frio, depois da cauda da intempérie, que agora se transformara
num anoitecer com as primeiras estrelas brilhando num manto negro sem
Lua. Coloca o casaco, o gorro, as luvas pretas e as botas, mais um cachecol
vermelho. Para por um momento, como se ndo visse sentido nessa
iminéncia retraida, dissimulada, que a jogava num alvorogo préprio, em meio
a quatro paredes tdo seguras de si e agora contendo coisas tdao bem
arrumadas em seu sossego de objetos. O fogo ao seu lado lancava
fagulhas. A primeira coruja da noite gritou. Do mar, vinha algo que se
escutava como trovoes abafados ou um velho motor de navio coberto com
lona. Ela abre a porta e sai. Percorre o caminho com a precisao de quem vai
cobrar uma divida. De longe, ja se viam as luzes do armazém. Quando ela
chega a soleira da casa, dois olhares a enquadraram: o do gato amarelo,
deitado ao lado do balcédo, desinteressado e alheio, vindo de um sono
longinquo, talvez, e o0 do homem moreno, sentado na mesa da esquerda,
com uma garrafa de vinho tinto e um copo de vidro comum, que pareceu,
nesse momento, esperar uma resposta a uma pergunta que sequer havia
sido formulada, mas logo endireitou-se na cadeira, assumindo uma feicéo ja
sem surpresa, e disse: “Bem-vinda”. Ela entra no armazém e se apodia no
balcdo ao lado do gato. O dono apareceu, cumprimentou-a, e olhando de
relance para o homem moreno, falou: “Vinho dos bons. Foi o senhor que
trouxe”. O homem logo acrescentou: “Traga um copo para a senhora, por
favor”. Ela ndo se mexe. Era tdo estranha a falta de um tipo de pudor

naquele homem e, ao mesmo tempo, era tdo natural, até atraente, que ele

57



se dirigisse a ela como se ja se conhecessem ha anos, que ela, como numa
hipnose muda, mas divertida, vai e senta ao lado do homem com sua garrafa
de vinho tinto. O dono do armazém transpassou o balcdo por uma portinhola
e colocou o copo na frente dela. Foi o homem moreno quem a serviu.
Enquanto o dono sumiu dentro da casa, ele levantou seu copo em frente ao
dela e propos: “Tim-tim”. Ela pega seu copo, quase ruborizada, e toca o dele
com uma delicadeza que seria um receio de quebrar os copos, se estes néo
fossem de vidro comum e resistente. Toma seu primeiro gole e saboreia o
vinho aveludado e seco, antes de pdr o copo na mesa. O homem disse: “Eu
imaginei que a senhora... Que vocé gostasse de vinho”. Ela abre os olhos
azuis para ele e, imediatamente, olha as maos. O homem bebeu um pouco.
“Estou, digamos assim, de férias”, ele falou. “E gostei daqui.” A dona do
armazém veio de trds do balcdo com um prato cheio de queijo cortado em
cubos e alguns palitos. “S6 temos isso!”, disse, sorrindo, desculpando-se, e
enquanto estendia o braco direito para por o prato na mesa, colocou a méo
esquerda no ombro dela, que nesse instante retesa o0 corpo,
imperceptivelmente, e logo sorri um pouco desajeitada. A dona voltou para o
balcdo, deu uma espiadela na mesa dos fregueses e foi para dentro. “Eu
gostaria de viver assim”, disse 0 homem. Ela toma outro gole de vinho, suas
faces ficaram mais rosadas, ela tira o gorro de |1& e expde seus cabelos
ouros, quase ruivos, meio cacheados. “Belos cabelos”, ele arriscou. “Acho
gue vocé sempre gostou de cabelos compridos.” Ela agarra o gorro de |4,
mas se detém. Toma outro gole, sente o calor, olha a porta, onde encontra
os olhos do gato amarelo, imoével, sem piscar. E fixa seus olhos no olhar

esverdeado dele, sorvendo ali a duracdo daquele instante estremecido e

58



fragil. Entdo, ela se volta, resoluta, e come um pedaco de queijo. O homem
sorriu. Ele bebeu um pouco mais de vinho e enfiou as méos nos bolsos
grandes do casaco de la preto. O dono do armazém reapareceu e rabiscava
qualquer coisa, ao acaso, numa folha de jornal. Ninguém passava pela
estrada. “O siléncio do inverno”, disse o homem. Ela olha para ele, sente um
conforto prévio ao sabor do vinho tinto, pega a garrafa, coloca um pouco
mais em seu copo e bebe. O homem sorriu de novo e comeu mais queijo.
Ficaram em siléncio, até que acabaram de comer e de beber. Ela se levanta
lentamente e percebe que estd um pouco tonta. Vai até a porta e para.
Volta-se para o homem e o dono do armazém, e sorri. O homem moreno lhe
diz: “Eu levo vocé para casa”. Ela sai. O homem disse ao senhor grisalho:
“Anote minha conta” e foi atras dela. A noite se avolumara, fria, fechada em
sua imensidéao de estrelas. Ela coloca o gorro de |&. Ele comegou a caminhar
a uns dez metros dela e apressou o passo. Ela anda devagar, sem olhar
para tras. No primeiro poste de luz, ele a alcangcou e a acompanhou calado.
PGs as maos nos bolsos e diminuiu a distancia entre o seu corpo e o dela. A
casa ja estava proxima. Ela sente a respiracao dele, e um pequeno tremor ia
envolvendo seu corpo. Nao tem calafrios, é o corpo todo que vai tremendo,
primeiro suavemente, como se reagisse ao frio, mas na verdade era um
espécie de frio interno, que aos poucos aumentava e provocava oS primeiros
golpes no peito, nas maos, e ela toda treme. Chegaram a entrada da casa.
Ela para e pde a mdo sobre a macaneta da porta, que geralmente deixa
aberta. SO entdo olha para ele e n&o consegue sorrir. Ele falou: “E uma bela
noite”. Estendeu a méo para ela: “Boa noite”. Ela tira a m&o direita do bolso

e, tremendo, encosta-a na dele. Ele apertou a mé&o dela com sua
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temperatura célida, olhando nos olhos dela, que tira a mao sem sobressalto,
mas ainda trémula, e entra em casa. Ele ainda a olhava, quando ela fecha a

porta e, até ele ir embora, ndo acende nenhuma luz.
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No dia seguinte, ela acorda com uma mini-ressaca, pois ndo comera
mais do que o gueijo na noite anterior, e se da conta de que esquecera do
pdo, que estava terminando. Levanta devagar e vai preparar o café. Havia
um ultimo pedaco do p&o que ela mesmo fizera, como de costume. Quando
termina o café, tem preguica de fazer outro pdo. Entdo, depois de vencer a
modorra que tem desde quando sai da cama, decide se vestir e ir até o
armazém. O dia, claro e frio, a estimulava a caminhar, a mover-se, aquecer
o corpo hum movimento sem finalidade. Quando ela chega 14, o gato
amarelo estava deitado de lado, com as patas esticadas na direcdo da rua.
Ela entra e, ao passar pelo gato, o vé rolando para um lado, olhando para
ela, acompanhando-a, virando as patas na dire¢cdo do balcdo. Ela sorri. O
senhor grisalho disse: “Bom dia”. Ela aponta para o tipo de pdo que quer, no
balcdo envidracado. Ele pegou o pao e colocou-o num saquinho plastico. Ela
agradece e se dirige a saida. O gato, na mesma posi¢ao, a observava com o
rabo dos olhos, sem mover a cabeca. Entdo, ela se aproxima dele, para,
olha-o com curiosidade e uma ansiedade paciente. Abaixa-se devagar, sem
mexer 0s bragos. O gato rolou de novo para o lado dela e esticou uma pata.
Ela move a méo direita até ele, muito lentamente. O gato se esticou mais e

colocou a pata sobre a mao dela. Assim ficaram durante alguns segundos. O
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senhor grisalho observava-os, divertido. Entéo, ela se levanta, suspira e sai
do armazém. Havia um ar frio que estimulava a caminhada. Um barulho
comecou a crescer, vindo dos lados do armazém. Um carro pequeno e
branco, de duas portas, se aproximava. Ele diminuiu a velocidade quando
chegou perto dela. Os dois pararam quase ao mesmo tempo. O homem
moreno baixou mais o vidro e disse: “Bom dia”. Olhou para o pédo que ela
carregava e perguntou: “Vocé ainda nao tomou café?”. Ela sorri e faz com a
cabeca que sim. Ele também sorriu e propds: “Entdo, vamos passear de
carro? Nao vou longe”, e abriu a porta do outro lado. Ela faz a volta, entra no
carro e olha para frente. O homem arrancou e seguiu a estrada, passou pela
casa dela e avancou pela restinga, onde se podia ver uma coruja no chéo,
guardando, quem sabe, algum ninho, e pequenas flores brancas. Nao havia
nuvens. A estrada se afastava um pouco do mar. Havia poucas casas por
ali. “Talvez eu compre um terreno por aqui’, ele disse. “Estou ha muito
tempo vivendo em cidades.” Ela olha a regido do mar, vé gaivotas ao longe,
ouve um bando de bicos-de-lacre voando rapido. “Quer passear até a
cidade?”, ele perguntou. Ela franze as sobrancelhas, faz que néo, olha,
diretamente, em linha reta e tem uma angustia ténue estampada no rosto.
Ele ndo insistiu e continuou o0 passeio até chegar a um morro coberto de
mato. Depois, entrou num pequeno caminho a esquerda, em direcdo ao mar,
sem nenhuma casa. No final, havia dunas. Dali, se via uma fatia de mar.
“Vamos descer?”, ele falou. Ela abre a porta sem olhar para ele. Fica de pé
olhando para as ondas, e seu cabelo se movia com o vento. Um gavido
passou perto dali. O homem moreno foi caminhando para a praia, olhando

os terrenos vazios dos dois lados da ruazinha. Ela o segue. Chegaram a
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praia. O mar estava bravio, de um verde escuro, acinzentado, na regiao
entre a praia e a rebentagcédo, e mais escuro, quase azul-marinho, na zona
mais profunda. “Quero viver perto do mar”, ele falou, sem se dirigir,
propriamente, a ela. “Olhe. Um navio!” Ela olha. Era um cargueiro de casco
escuro, grande, que ia lento la fora, na direcdo norte. Um desses que ela vé,
as vezes, por visitar a praia constantemente. “Um navio”, ele repetiu. Entéo,
ele fixou o olhar no azul-marinho ao longe e se calou. Ela o espia, as vezes.
Ele permaneceu impassivel por longos minutos, até que o0 navio
desapareceu por tras da ponta norte da praia, que era composta por costdes
rochosos. Sua fisionomia se enrijeceu, seus olhos tinham algo de
melancodlico ou amargo, e ele se virou e voltou para a ruazinha deserta. Ela
0 segue. Entrou no carro sem falar, deu a partida, manobrou e pegou a
estrada de terra. Quando estavam perto da casa dela, ela olha para ele,
inquieta. Sem desviar os olhos do caminho, ele dobrou a direita e parou em
frente a casa. “Obrigado pela companhia”, ele disse, estendendo a mao. Ela
aperta a mao dele e desce do carro. Antes de abrir a porta da casa, ele ja

tinha ido embora.

Nessa noite, ela demora para dormir. Depois que apaga a luz e se
deita, mantém ainda os olhos abertos. Tem uma sensacao de desconforto,
vira-se para o lado da parede e, depois, passados cinco minutos, para o lado
do fogao a lenha. Observa o fogo. Junta-se mais aos cobertores e fecha os

olhos. Havia ruidos dentro de casa. Um estalo na cozinha, algo rocando a
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parede de madeira, um mindsculo objeto que, talvez, tivesse caido, todos
nao identificaveis. La fora, algo zunia, o mar, por certo, emitia de longe sua
forca, algum passaro noturno cacgava. Ela tenta se lembrar de algo
agradavel, alguma cena doce de um passado, mas sua memoria a
empurrava para frente, vazia, langando-a no torvelinho sem fundo do
presente. Tudo se dissipava numa espuma, as imagens se desfaziam sem
condensar-se em um fato, um evento. Entdo, ela tenta se concentrar no
desenho de um dia futuro sem tropecos, coberto de uma sensacao que a
saciasse e devolvesse ao corpo um estado feliz. Joga para a primavera o
que ndo existia no inverno, sonha com dias cheios de uma memdria que se
acumularad e servird de alimento para noites incompletas, mas ndo sabe
como imaginar, e as nddoas que entrevé de olhos fechados se desvanecem
com 0s minutos gastos em tentar descansar o incobmodo do corpo. Por fim,
ela adormece. Tem sonhos conturbados, disformes, e no outro dia acorda
tarde, trazendo no corpo uma ressaca sem alcool, envolvida num circulo de
figuras densas, mas inapreensiveis. Fica na cama mais tempo, sentindo o
ambiente numa escala gradativa, sua temperatura, a umidade, os sons
produzidos pelo dia vivo, o que teria que fazer ou, simplesmente, deixar
passar. Por que iniciar qualquer coisa, por que ndo estar dentro do tempo,
em siléncio, & margem do que se chama vida, ou dentro do nucleo
incomensuravel do instante? Por que levantar, caminhar, agir, tecer atos
com suas consequéncias? Por que ndo ser como 0 mar ou como O gato,
dispostos ao presente sem memoria ou futuro? Tanto a pensar, que ela se
cansa. Tem vontade de ficar ali a espera de alguém que lhe sirva o café, que

prepare a saciedade do corpo para 0 minuto seguinte, sem que ela tenha
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que se mover de dentro da quentura da cama. Como se uma mao |he
estendendo a xicara de café quente fosse uma entrega; o pdo suave e
crocante, aquecido na chapa, uma caricia. E esse toque mudo fosse
suficiente para acomoda-la nos intersticios do dia que se estenderia até o
crepusculo. O instante Ihe exigia, tanto quanto o emprego com seus horérios
fixos, suas regras e seus gestos determinados, a decisdo de avancar ou
permanecer, agir ou contemplar, sempre, a cada minuto inflado de opcdes,
nas dezesseis horas em que ela esta desperta na rede infatigavel de
possibilidades que o écio dispde a ela, que nao o escolhe, que ndo sabe por
gue esta ali no centro da reflexdo, uma filosofia do segundo. Entéo, pula da
cama. Cada gesto de toda a série que compde o café da manha posterga
gualquer pergunta e instala o ato mesmo de se movimentar em sua fome de
comida e tempo. Tudo se adiava. Tudo recomecava no instante em que a
necessidade impelia ao arranjo da realidade mais caseira, mais proéxima,
como se ela fosse um gato a comer e depois lamber as patas, como ha
séculos os felinos costumavam fazer. Toma o café com a imprudéncia de
quem esta alheia a quantidade, mas atenta a fome. O café preto, quente e
adocado, e o pao tostado, com manteiga espalhada para derreter um pouco
sobre ele, combinavam como um manjar matutino celebrando — o qué? — a
densidade do corpo, a carne que tremia na iminéncia de um deslocamento
sismico, a palavra que se desenovelava para saltar de repente. Come,
termina a primeira refeicdo, lava a louca, escova os dentes, mas a
ansiedade, que, por vezes, tenta engolir, ndo se esgotara. Mastiga a
impaciéncia desse dia, descontente, avida por inventar novidades. Existia

algo que devia Ihe dizer, falar o que ela ndo conhece, alguma margem para
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a loucura que é a chamada realidade, longe do mar e dos navios. Havia uma
coisa que parecia se contrair no nucleo de um segundo, mas nao explodia.
O urubu planava l& no alto, lento. Ele ndo gritava. Consumia suas carcagas,
silencioso, como um tempo negro. Ela levanta e passeia pela casa, que fica
pequena. Tolera a sucessdo em si. Investiga a inutilidade dos objetos.
Presta atencdo nos possiveis passaros. Dai, descobre seus cabelos. Eles
estavam esquecidos dentro da esfera das horas gastas em viver. Agora,
apareciam mais louros e brilhantes. Ela os toca, sentindo sua ondulagao
dourada e sua desproporcdo selvagem. Vai ao espelho do banheiro. Eram
longos e vivos, como anémonas. Mete os dedos neles. E percebe seus olhos

de uma cor indefinida e triste.

O dia se desenrolou inquieto como uma coceira. Para enfrenta-lo, ela
decide se pentear. Havia, no minimo esforco, uma promessa. Ela se vé no
velho espelho alaranjado, cuja pintura ja se desgastava, e tem medo. Seus
olhos Ihe provocavam, mas nao consegue fitd-los por muito tempo e desvia
a atencdo para o movimento das maos. Tera sido bonita algum dia. O azul
dos olhos, talvez mais vivo, mais marinho em sua profundidade de estrela.
Como seria a vida de verdade? Com que cores? O espelho estava quebrado
numa ponta, e de repente, depois de anos, ela o percebe e pensa em troca-
lo, fazer desaparecer aquela imperfeicdo que ndo era nada, ndo interferia na
utiidade do espelho, mas que ela quer, agora, expulsar, como a compor

alguma coisa simétrica e acabada. Retira-o da parede e sai do banheiro
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disposta a uma deciséo irrevogavel, contendo tanta forca em sua diminuta
transcendéncia, que dava a impressdo de, a qualquer momento, poder
explodir. Mas agora, para que esse afoitamento se desdobrasse e o dia
cobrasse sua existéncia macica, ela tem que se despir, tomar um banho, se
vestir, se pentear de novo, talvez aplicar nos labios um batom leve — que ha
tempos ndo usa —, e sua partida ao encontro da correcdo daquele pequeno
defeito ocuparia o0 centro daquelas 24 horas. Ela sai para ir até seu
armazém, que era como um 0asis que catalisava alguma acdo em meio a
sucessao que seu corpo sofria todos os dias. No caminho, percebe um erro:
ela jamais se apresenta assim aos donos daquele negécio. Quase para,
mas, afinal, d& um suspiro forte e avanca. Quando entra na casa a beira da
estrada, sente o impacto do vazio. O gato levantou a cabeca e olhou, como
a dizer: “Ndo h& ninguém”. Ela pisa no assoalho com delicadeza e se
aproxima do balcdo. Por fim, o senhor grisalho apareceu, ela Ihe mostra o
espelho quebrado na ponta, ele aquiesceu, sorriu mirando aquele pequeno
defeito e, reparando nela de soslaio, com expressdao quase irbnica, foi
buscar um espelho novo, com a mesma moldura alaranjada. “Seu amigo foi
a cidade”, ele disse, com os olhos no balcédo. “Deixou isso para a senhora”,
falou, estendendo a ela um pequeno envelope azul. Ela o segura uns
segundos como se ele fosse um inseto. O gato olhou para ela, curioso. O
tempo se comprimia ali, enrodilhado no instante. Ela sente o papel na pele
como se usasse luvas. O homem embrulhou o espelho num papel pardo e o
entregou a ela. O caminho de volta para casa foi mais rapido. Ela se sente
estranha, assim, com um embrulho na mé&o, o batom e o penteado, o

envelope azul que sugeria um cartdo, como se estivesse vindo de algum
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encontro onde fora receber um presente. Entra em casa, e a primeira coisa
que faz é ir pendurar o espelho novo. Pega o velho e atira-o no lixo. Ainda
alcanca um olhar para a lata, negando-se a reconhecer algum desperdicio
de vidros. Logo, volta para dentro de casa, senta e abre o envelope. Dentro
dele, encontra uma pétala de rosa seca. Tinha cor de sangue e um perfume
de rosa arcaica, algo que quase a fazia lembrar de algo, mas que se
desvanece. Ela tem receio de tocar a pétala, tdo fragil parecia. A principio,
se decepciona, imaginando algo escrito, e entdo a surpresa concentrada, cor
de vinho. Havia uma linha tenra que a levava a algum lugar distante, uma
lembranca desbotada ou, talvez, apenas uma imagem que Ihe ocorria agora,
diante do veludo da pétala. Coloca-a no envelope e decide guarda-lo.
Quando o fecha, repara que ndo trazia nenhum nome escrito no verso. Vai
até a estante, procura o livro que continha as outras cartas e junta a elas a
pequena e inusitada correspondéncia. Nesse momento, percebe que ela o
abriu, agora que era tarde, que 0s gestos ja ndo eram recuperaveis dentro
do tempo espiralado, e suas maos depositaram, ali, aquela pétala aberta,
uma mensagem que ela acolhe como um passaro. Fecha o livro e tem uma
pequena vertigem. Um lampejo varreu sua memoaria, alguma ndédoa opaca e
obliqua na iminéncia de uma imagem, mas nada se desenhou. Séfrega, em
tremores, ela anda pela casa distraida das coisas e concentrada hum acaso,
essa fotografia alheira a qual ndo chegamos de chofre. Esse homem. Quase
se irrita, mas desiste, lembrando o vinho e a carona. Ah, a praia imensa...
Decide percorré-la sem trégua, num rompante, até onde sua sina se

evaporasse. O mar... Nenhum passado. Ela sai a caminhar.

67



X3

%

A paisagem, as vezes, comecava a se formar em torno dela, como se
apresentando. Ndo sempre. Na maior parte do tempo, as areias, 0S poucos
arbustos, as pedras gigantescas dos costbes, 0 mar, o conjunto infinito de
conchas, tudo isso ndo constituia nada, apenas manchas a percorrer, coisas
pelas quais ela tem que se deslocar, anbnima, numa manha qualquer.
Extrair o sentido de cada estampa calcada no presente era algo indcuo, sem
pensamento, COMoO essa espuma que retornava sem cessar para nao chegar
a nenhum lugar, em sua insisténcia comedida e sem fim. Andar a esmo pela
praia era 0 mesmo que fitar a extensdo maritima, um horizonte neutro e
inacessivel. Tudo o que vivia ali ndo se abracava a ela, simplesmente se
deixava estar, avesso a uma relacdo curiosa, e era COmo Se Seus pes
tocassem o solo de algum mundo ndo conhecido. Mas agora, que algo
forcava a membrana externa e se agarrava a uma evidéncia magra de
existéncia e de acdo, como uma pétala desenrolando sua propria
concavidade em direcdo a luz, a paisagem ia se concretizando em coisas
que tinham nome e, quem sabe, lhe falavam algo, nem que fosse a
espessura do siléncio. As ilhas l4 longe, um barco cuja cor era impossivel
distinguir na lonjura, o ataque acelerado de uma ave negra sobre a flor da
agua em busca de um peixe, as rochas e seu mudo imaginario contra as
aguas francas e furiosas na ponta da praia, tudo, nesse instante, adquiria a
relevancia de um toque corporal no escuro. A inanicdo desse mundo mineral
e frio, em contraponto a casa, ao seu fogao, ao pdo e aos cobertores, agora

abastecia uma curiosidade ansiosa e doce, uma espécie de fome e de sede,
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ou a sensacao de que algo vai ser dito, ndo importa o que, a qualquer
momento. Quando ela caminha, seus pés sentiam da umidade arenosa uma
silaba inarticulada e fria, mas quase um som, como bolhas que no mar
murmuravam quando alguma coisa ainda vivia. O vento lhe estendia seu
leque esfarrapado e macio, e ela o recebe na pele do rosto e das maos, e
esse minimo atrito lhe provocava o arrepio da descoberta. A textura da
graminea, o perolado das conchas, o duro irisado dos recifes, tudo soava
para ela como o desvelar de um infimo sentido. E havia o grito da gaivota,
que a surpreendeu num fonema indecifravel. Entdo, a dor. Ela para olhando
para o chdo. Cacos de coisas se espalhavam pela areia. Ela pde a mao na
cabeca, tentando auscultar o que a espetava, ali, com o peso de um lastro.
De repente, imagens explodiram dentro dela como ondas em enormes
parcéis, sem trégua, e ela d4 um passo. De novo, a dor ancorou ali,
esquecida, por um segundo, da realidade ao redor, num vacuo veloz repleto
de cores. Ela olha o mar, mas s6 vé as manchas indefinidas que a
atropelavam, numa angustia, como algas voando a sua volta. Teme uma
tontura. Tudo o que a rodeava parecia um promontério vasto e pesado. Mas
ela o desafia, recomeca a caminhar, de cara ao vento, e abre bem os olhos
para abarcar isso que exigia dela uma entrega, e ela tem vontade de escalar
as escarpas, abracar calhaus e arbustos, deitar-se a beira das espumas
abissais e quase planar ao longo da linha de v6o de um albatroz. A dor. Ela
quer correr, um modo, quem sabe, de afasta-la. E sente uma imobilidade
futil, como se dezenas de pessoas a observassem. Entdo, corre. Forga as
pernas no solo mole, sem félego, e avanca, buscando incorporar o proprio

vento. O cansaco foi rapido, mas ela prossegue caminhando e ganhando o
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terreno. Para. Novamente, o aguilhdo na cabeca, as figuras sem compor um
desenho completo, a sensacéo da falta. Olha o oceano e ndo compreende.
De repente, comecga a correr de volta. A fadiga parecia ter desaparecido, ela
adquire vigor, veloz, até o caminho para casa. Com o chéo firme, ela se
desloca com mais forca, sempre correndo, até que chega em frente a porta,
abre-a, esquece-a aberta, indo até a estante. Recuperando o folego, procura
as cartas fechadas. Num segundo, imagina respostas contidas, algo que a
aliviasse da curiosidade — de qué? —, esse fluido que a envolvia sem comeco
nem fim, apenas o fluxo impalpavel da davida. Agarra os envelopes, ainda
de pé. Vira-os e |é os nomes dos remetentes. Fica segundos assim, a beira
de um ato que deslocasse o enigma e a instalasse num conforto qualquer,
além dos dias nublados de inverno. Mas, nada. Tudo se embaralhava na
devassiddo da duvida. A respiracdo se tornou dificil, suas pernas ainda
tremiam, e seu corpo ali, largado no final de um atropelo, sentia um enjoo.

Ela resolve se deitar. E dorme.

Quando desperta, aceita a delicia que o Sol lhe oferecia pelos vidros.
N&o tem pressa em levantar, ndo sabe das horas. Apenas que, a partir
desse dia, possui um novo espelho. Talvez fosse 0 momento de comer, de
preparar seu parco almoco. Mas ela reluta, imaginando, pela primeira vez, a
possibilidade de que alguém lhe servisse a refeicdo, mas ndo ali nem no
armazém — que ndo preparava comidas —, a ndo ser que |4, ao longe, no

pequeno centro do povoado, houvesse um restaurante. Ela volta a fechar os
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olhos. Ndo tem fome, propriamente. Mas imagina aromas. Percebe a
inapreensibilidade da sensacéo, a fugacidade dos sentidos, e cada ato que
se prenunciava afastava o devaneio de uma vontade oculta. Ir a algum lugar,
agora, acionava essa duvida dispersa, crénica, sobre ficar ou partir, dormir
ou agir, pensar ou, simplesmente, fitar algum esbo¢co de sonho... Mas ela
toda nesse leito tem a cécega da ins6nia. E se da a pensar o mundo além da
praia e do repouso. Mas ndo consegue. Tudo se descortinava como uma
enorme neblina atras de outra neblina. Ao mesmo tempo, o desejo de sair de
si resvalava num atomo de tempo imével, a possibilidade — de qué? — a
embotava no intervalo entre dois gestos, dois olhares, até que o futuro se
encolheu, a imprecisdo dos meses se condensou, a fluidez dos dias se fixou
na necessidade inadidvel. Senta na cama. Escuta o denso siléncio do final
do inverno e perscruta as batidas do seu coracao. Ela vive. Mas tudo ao seu
redor, os méveis velhos, as lampadas apagadas, os trincos, os vidros, as
arvores, as pedras quietas, os arbustos debrucados pelo vento, tudo era um
significante do nada, da mera duracdo que doia. Ela se levanta. A porta
havia sido esquecida aberta. Suas pernas receberam um vago e
imperceptivel tremor. Havia um rangido no ar. As nuvens, em movimento
aleatorio, evoluiam sem direcdo. Pequenos tufos de vegetagéo se vergavam.
O céu parecia se mover. Quando percebe, ela estd a passos largos nos
cascalhos dispersos pela estrada, o ar afoito, a fome de uma rara refeicéo
no fim de uma promessa. Ultrapassa o armazém. Os olhos do gato se
espantaram. O dono olhou intrigado com aquela sombra deslizando rapida
na rua. E ela segue, perseguindo a sina de romper o0 seu jejum, perplexa

com a sanha que se ia, acelerada, rumo a uma surpresa. De onde saia esse
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rompante, a pressa em soterrar o repouso e o desconforto, assim, impavida,
ela ndo sabe. Apenas ergue a cabeca em direcdo ao fim da linha, ao
cruzamento, ao vértice da espera enovelando o instante em que a comida
aplacaria a falta. Depois de andar uns quatrocentos metros, ela se depara
com as casas do vilarejo, a pequena igreja, mais armazéns e rostos que
nunca vé, talvez num passado recente, e ali na pequena rua principal, com
um avarandado e vidragas, branco, voltado em direcdo ao mar, um
restaurante mantinha suas portas abertas, poucas pessoas la dentro, em
mesas de madeira pintadas de branco, com toalhas azuis, os garcons de
calga preta e camisa branca, o som vindo de um rédio, e ela estremece
guando péara e sente que ndo ha volta possivel, porque seu corpo a levou
até la sem perguntas, e sua lingua ja antecipava o sabor de um prato raro,
ndo por ingredientes exoéticos ou caros, mas por seu ineditismo nessa sua
vida de comidas sem imaginacdo nem cuidados, s6 o saciar de um corpo
gue quase ndo agia. Num passo, ela entra. E a primeira pessoa que Vé,
desconcentrada das manchas pretas e brancas dos garcons, era ele. Um
copo de vinho tinto, outro de agua e um prato de camardes o distraiam.
Quando ele a viu, a impressao que subiu pelo ar do saldo era a de um
espanto concentrado em ondas que chamavam a atencdo de todos. Ele
chegou a se levantar sem perceber a aflicdo das pernas, e ela se dirige até a
mesa dele, automaticamente, como um lugar a salvo de qualquer indagacéao,
qualquer convite, uma sombra irrecusavel num oasis em meio a um longo e
invencivel deserto. Nao havia o que declarar, explicar. Ela, simplesmente, se
encontra ali. Era tudo. Mas o alivio da travessia brilhava nos olhos dela

cheios de vergonha. E antes de algum arrependimento traidor, antes mesmo
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de se saber sentada no local mais improvavel de uma vida sem roteiro, ela ja
acolhe, com essa sede que traz de casa, 0 sorriso com que ele a recebia,
atonito, na pausa do dia para restaurar-se. E senta na frente dele, num ato
da mais impensada coragem, olhando pela primeira vez direto nos olhos
dele, ndo para sorrir, mas para pedir, no siléncio assoberbado de sua face,
que ele a recebesse sem feri-la, sem exigir dela a solidez de um encontro a
céu aberto. E ele consentiu. Entdo, veio um garcom, e ja se podia adiar o
minuto constrangido e fazer os pedidos que ele supunha adequados para os
dois, com a fome de uma conversa que nao aconteceria, com a sede de um
encontro imaginario, real. Quando veio outra taca de vinho, ela se joga a ele
como uma afogada e repousa no sabor cor de sangue sua pressa em
descobrir. Ele sorriu, e ambos beberam calados. Depois, ele disse:
“Consegui um terreno. Vou construir minha pequena casa”. Ela olha para o
lado, para baixo. Ele ndo percebeu a aceitacdo obliqua que se desenhara
nos gestos dela. Um tremor surdo e contente. Assim permaneceram,
recostados numa mudez eloqiente e fraterna, até que chegaram os pratos
com seu perfume picante. Ela se pb6e a comer com a parciménia de um
contido apetite, avida pela presenca, disposta a esticar cada segundo até o
limite impreciso dos minutos, ocupando aquela tarde que lindava com o
infinito. Corta os pequenos pedacos de peixe com vagar, mastiga cada
sensacgao enjaulada que escapa e ganha o corpo, e ela toda se rejubila em
frente aquele prato colorido. “H& tempos que eu ndo fico assim”, ele falou,
olhando para a mesa. “Sem fazer nada, procurando um lugar para mim,
comendo, caminhando na praia...” Ela quase sorri diante daquela confissao

ligeira de alguém que pertencia a outro mundo, do lado de 14, onde as
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pessoas faziam coisas e falavam todas entre elas, palavras aos milhares, e
agiam, de um modo ou de outro, apontando para uma finalidade qualquer.
“Aqui...”, ele comecara, a mao direita parada sobre o garfo. Mas nao
continuou a frase e voltou a comer, cabisbaixo. Serviu mais vinho aos dois.
Ela bebe com gosto. Entdo, uma mulher morena, de uns 45 anos, entrou no
restaurante e se deteve, ficando uns segundos estatica sobre o pequeno
tapete marrom da entrada, com olhos fixos na mesa deles. Ele se levantou
quase de um salto, meio perplexo, mas sem gravidade, com as maos sobre
a mesa, como se buscasse um apoio. Ela dirige lentamente o olhar para
aguela mulher morena. Nao parece sentir nada. Apenas para de comer,
espera, observa o homem em sua aflicdo erguida. A mulher de pé olhou
para eles ndo como quem compreende, mas como alguém que se resignou,
apesar da surpresa. Ela deu um passo a frente, enquanto ele baixava os
olhos. Num segundo, quando ele, refazendo-se do pequeno susto, voltava a
fitar a entrada, ela j& tinha ido embora. O garcom, encostado no balcéo,
observava em siléncio, sem nenhuma expressdo particular no rosto. O
homem foi se sentando lento, olhando para ela sem embaraco ou culpa. Ela
Ihe devolve o olhar camplice, aprovador, quase um afago, a dissuadi-lo de
algum ressentimento. Os dois voltaram a comer. “E minha esposa’, ele
disse, por fim. Ela ndo engole o peixe. “Quer dizer, legalmente, pois ainda

nao saiu o divorcio. Ja ndo vivemos juntos ha um ano.”
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“Comemos bem”, ele disse. “Mas ainda temos a sobremesa.” Ela abre
um pouco a boca, hesita, mas seu corpo termina por fazé-la sorrir, de tal
forma que ela se recosta na cadeira, os bracos abaixados, o mar la fora
convidando, chamando-a a um novo prazer em meio a essa inércia vivida
como uma existéncia. O garcom se aproximou trazendo novamente o
cardapio. Ele lia com ar satisfeito, ndo pelas op¢fes, minimas, da carta, mas
pelo gosto de escolher para os dois algo doce. “Sorvete?”, ele perguntou.
Sim, sorvete de chocolate, algo frio, fora de época, portanto, longe da
adequacdo ao tempo e aqueles dias em que o inverno ia minguando,
mesclando-se a uma primavera ainda oculta por tras das mantas de frio e
nuvens cinzas, que ainda tateava na costa, avisando aos passaros que tudo
mudaria em breve, de forma paulatina, mas decisiva, e as migracdes,os
acasalamentos, as constru¢cées de ninhos e toda a sorte de afazeres teria
lugar de setembro a dezembro. Saborearam o fresco e cremoso chocolate
lentamente. Ele pensou num vinho do Porto, mas o restaurante ndo o tinha.
“Bem”, ele falou, “agora convém a gente caminhar um pouco, ndo é?” Na
verdade, ela prefere dormir, mas aquiesce e espera que 0 gargcom trouxesse
a conta e 0 homem a levasse para passear. Comecaram a andar até a praia.
L4, diante do azul revoltoso e infinito, seguiram pela parte mais firme da
areia, que, as vezes, os colocava frente a frente com uma invasdo de
espuma e agua salgada. Ele tirou os sapatos e levou-0s ha mao esquerda.
Ela, a direita dele. Indo na dire¢éo sul, como se voltasse para casa, olha os
pés decalcos do homem e tem frio. Avanca devagar, afastando-se da
espuma branca, observando as centenas de conchas quebradas atiradas ali

pelas marés. Ele sorriu sem motivo. Punha os pés na agua e voltava,
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fugindo da sensacéo geélida do mar. As ondas resplandeciam, estrondosas.
Mais adiante, viram os restos de um pingiim. Ela para para olh&-lo de perto.
Ele percebeu a curiosidade dela e se deteve a uns vinte metros de distancia.
Ela se agacha, estende a méo direita e a imobiliza no ar. O olhar fixo nos
ossos da ave. Recolhe a mdo. O vento mexia em seus cabelos. Ele se
acercou a ela, que ndo se move. “Vamos”, ele disse. Ela, ali, em sua calada
inquietude, com olhos refletindo o mar e sua frieza imida. “Vem”, e tocou
com sua méao na dela. Apenas uma pequena pressao, e ela vai se erguendo,
mirando o chéo, até virar-se para ele como a perguntar algo. Retomaram o
passeio. Mais a frente, ele teve a intencdo de retornar e se virou, ficando,
entdo, do lado da areia, e nesse instante, tocando a méo dela, como a
comandar seu giro para alinhar-se a ele, enquanto ela se aproxima da agua
e para, olhando para as maos dadas e corando. Retira sua mao da dele
delicadamente. Ele franziu a testa. Ela se abaixa e comecga a tirar
desajeitadamente suas botas. Depois, d4 um lago com os cadarcos dos dois
pés e segura-os com a mao direita. Recomecaram a caminhar. Até que ele,
praticamente, se encostou nela, rocando a ponta dos dedos de sua méo
direita no dorso da méao esquerda dela. Um passaro gritou. Ela olha para
cima, torce o pescoco, fixa um ponto preto-e-branco planando sobre a
imensidao da praia. Volta a olhar para a frente, apenas para a frente e,
guando percebe, estd no mesmo ritmo que ele, com as mesmas passadas
sobre a areia grossa e fria, sentindo em sua méao o calor e a firmeza suave
dos dedos dele. Chegaram ao centro do povoado, e ele indicou seu carro
estacionado junto ao restaurante. “Eu levo vocé”, ele falou. Ela se dirige a

porta do automével sem olhar para o homem. Ele abriu o carro, olhou para o
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mar antes de entrar, pensativo durante alguns segundos, até sentar e a abrir
a outra porta para ela. Ele dirigiu devagar, em siléncio. Chegando a casa
dela, parou e desceu, acompanhando-a até o pequeno passeio de cascalho
que levava a entrada da casa. Como uma despedida, sempre em siléncio,
ele Ihe deu um beijo no rosto, e ela corre, abre a porta e fecha-a
rapidamente, desaparecendo l4 dentro. Ele deu dois passos em direcdo a
casa, mas se deteve. L4, num canto do vidro da janela, os olhos claros dela
passaram de relance, furtivos, para se esconder dentro da tarde. Ele voltou,

entrou no carro e deu a partida.

Quando ele voltava pela estrada, viu num jardim de uma das casas
baixas, pintadas de branco, com seu pequeno muro e um portdo de ferro,
duas roseiras. Sem refletir, parou, achegou-se ao portdo e bateu palmas. As
rosas vibravam sua cor suave na textura opaca do dia. Uma senhora
apareceu numa janela aberta. “Sim?” “Boa tarde, senhora. Serd que eu
poderia pegar uma dessas belas rosas do seu jardim? E para um
presente...” A mulher, olhos postos no olhar daquele homem, sorriu com
todo o seu grande corpo e disse: “Ah, pode! Essas da frente estdo mais
bonitas!”. O homem entrou, escolheu uma das flores ndo totalmente abertas,
mas de cor exuberante, em sua seda feita pétala, e cortou seu pequeno talo

espinhoso. “Obrigado!”, falou, e a senhora continuou sorrindo.
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Era uma manhd@ de chumbo, enevoada e Umida, embora o frio ja
estivesse diminuindo em relacdo as semanas de inverno mais intenso. E as
coisas, 0s objetos dentro de casa, 0os moveis e tudo 0 que se entregava ao
olhar 14 fora, nessa praia deserta em fim de inverno, prometia algum
pressagio, uma saliéncia produzida na esteira lisa do presente, algum
tropeco em horas vividas, quem sabe. Mas a mulher esta como cansada
apos acordar. Ela tem uma dor de cabeca estranha, uma tontura leve. O dia
resvalava para essa sensacao atroz do minimo esforco, do menor
movimento que, embora parecesse prometer uma realidade nova, apenas
mantinha a tenséo do tédio esticado sem limite. E os lampejos. Como um
sonho, ela os recebe de chofre, imersos numa memoria aos fiapos, em
remendos hostis, tal uma tarrafa esfarrapada pelas pedras. Tudo deslizava
rumo a uma queda — para onde? —, com a gravidade de uma massa
plumbea e fosca, sem que ela possa recordar de onde, quando, em que
imagem se agarrar, em que fatos ou passados embranquecidos pelo tempo
vazio e sem comeco, na nervura oculta de um presente arrastadico e futil. A
dor. Tudo se continha na capsula ensacada do instante, mas reverberava
exasperado até a sanha. E ela, entdo, ndo consegue sendo se mover,
abrupta, entre intervalos despojados. Caminha, volta, reflete sobre essa ida
e vinda, e fagulhas de sonho se atiravam a ela como mergulhdes na mira
dos peixes. Veio-lhe uma vontade de rasgar papéis, quebrar potes, sair a
esmo, num irritado a-toa. Isso concentrado num estado imével, a espera da

chispa que detonasse um gesto destinado a algum ataque. Vai até a estante,
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abre a gaveta, recolhe o caderno e a caneta, e escreve: “Tempo”. Fica ali
olhando a palavra interminavel. Uma nausea leve se apoderou de seu corpo,
como uma dose de bebida alcodlica que agora ela lembra de beber, depois
de tempos sem abrir a garrafa de cachagca que neste momento procura,
retira-a do armario, busca o pequeno copo transparente e solitario e serve-
se uma pequena dose. Tempo. Ela engole a aguardente com gosto. E algo
queria se soltar, se mostrar, desafid-la a perscrutar imagens esquecidas,
mas ela sente a saborosa ardéncia na lingua sem saber que manchas iam
se formando em sua memdria, apenas coisas cinzas, picantes, enigmaticas.
Era isso. A falta que fazia uma atitude de ser. O esboc¢o do dia seguinte
agora, ja, inflamado pela caréncia e pelo incbmodo de ver passarem as
horas pelo corpo. Ela olha o caderno, para a garrafa, para tudo o que se
acomodava em seu nicho fechado, mas que nao tinha mais utilidade que o
estar indiferente. Ela decide comprar uma caneta nova e outra garrafa de
bebida — ah, a novidade do mesmo, o infimo avango rumo a alguma coisa,
como a sacudia. Essa preméncia de ser. Atirar-se ao horizonte de um
centimetro. Dar um passo e ver descortinado — o0 qué? — o apelo de algo
oco. Ela se veste e se dirige ao armazém, que era como um ponto onde o
fluxo de tudo se estabelecia no meio do mundo, equidistante a toda a vasta
geografia, ali, no acaso de uma vida, como se fosse em lvigtut ou Chaitén,
fora do tempo e do espaco, mas onde sempre alguma coisa poderia se
reestabelecer. Agora, o caminho n&do era a continuidade das nuvens, do
vento e do ar salgado alimentando o hébito de estar & margem de si mesma,
num tempo rural, ensimesmado no amago da chama que a lenha concentra

numa noite qualquer. Agora, era a passagem. O obstaculo desfeito de um
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possivel sem promessa, apenas risco. A dor que latejava sob todo o desejo,
a preexisténcia sorrateira de um sorriso ou uma lagrima, talvez, essa esfera
que a cercava sem projeto, sem éxtase, somente a chance pura, sem
destino ou objetivo, amalgamada a carne. O armazém. Chegando 14, ela vé,
primeiro, o pélo espesso e amarelado do gato. Depois, o dono do armazém,
com semblante laconico, a olhar os cascalhos da estrada. O balcdo marrom-
escuro, agradavel em sua simples sobriedade, sem curiosidade. As
prateleiras cheias de produtos que alguém, um dia, poderia comprar. E a
rosa. Na mesinha do canto, naquele estabelecimento que foi se tornando, a
revelia dos donos, algo fora de lugar, o enclave de um encontro, assim, por
mero acaso, enquanto os olhos da dona se expandiam e o interesse do dono
investigava os olhares dela e os daquele forasteiro. Rosa-champanhe intacta
na nudez das pétalas, que ofuscavam sem a luz do Sol. Ela senta, como se
esquecesse que foi as compras. O senhor grisalho a observava com um
certo brilho no olhar. Ela estuda a textura cintilante e luxuosa da flor como
um véu de antigas princesas. A rosa vibrava. Sua beleza a tornava solitaria
em meio aquela quantidade de meras coisas Uteis esparramadas pelo
armazém. Ela estende a mao como se aceitasse um castigo, como se
oferecesse seu corpo a isso que ainda ndo conhece, prenuncio de prazer ou
dor, mas com a coragem de alguém que assume 0s riscos de encarar a
beleza. Ela toca uma pétala. As duas estremeceram. A certeza lhe adveio,
sonambula, num devaneio claro e afagante, a dizer do homem e sua
remessa. “Aquele senhor deixou para a senhora”, disse a dona do armazém,
tdo dona quanto o marido e mais apta as confissées em publico. O dono

resmungou qualquer coisa e voltou a olhar para a estrada. Ela pensa numa
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palavra, mas esta sem seu caderno. A caneta. Entdo, lembra da finalidade
de ter ido até ali, levanta e se dirige ao senhor grisalho. Caneta e cachaca,
uma combinac¢do inusual. Quando ela recebe os produtos, pede também um
pedaco de papel. Volta a sentar e escreve: “Calor. Tremor”. Sente que esta
com as faces avermelhadas, ndo ousa olhar para os outros, que seguiam
seu ritmo de venda sem movimento. Ela sorri. Havia tanto horizonte
disponivel, agora, nesses trés objetos: flor, caneta, garrafa. Os trés
continham sua seiva atuante, capaz de lancar o minuto seguinte para frente
ou para tras, embaralhando o instante atual, numa espécie de levitacdo. O
gato se aproximou e rogou seu corpo no dela, que olha para ele como numa
indagacédo. Ele sentou e fixou seu olhar esverdeado nela, fitando-a com
afinco, mas sem ansiedade. Ela se sente embaracgada, olha a flor, se distrali,
rodeia, entdo volta a mirar o gato, e ele estava la a espera dos olhos claros
dela. Agora, esses dois objetos, a flor e o gato, compunham algo em torno
dela como uma incisiva presenca exigindo resposta. Porém, ela ndo se
sente cobrada, a ndo ser a cobrancga de, simplesmente, estar ali com o gato
e a flor, localiza-los, deixa-los fazer parte desse horizonte que se espraiava,
a partir da mesa, e avancava lento como uma neblina. E ela se deixa
envolver por essa névoa, recolhe a flor, a garrafa e a caneta, e sai do
armazém. Nesse momento, 0 homem moreno estava chegando de carro
com aquela mulher que ele dissera ter sido sua esposa. Estacionou perto da
venda, quando a viu apertando o passo ao se afastar dali. Ele abriu a porta
do veiculo e tencionou chama-la, mas para isso teria que gritar um nome,
entdo ele desistiu, deu um beijo no rosto da mulher morena e entrou no

armazém, enquanto ela ia embora com o carro.
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Quando chega em casa, ela deposita a caneta e a garrafa de cachaca
sobre a mesa, pega um copo alto, enche-o de agua e coloca a flor dentro,
depois a situa também na mesa. Abre a garrafa, busca o copinho, lava-o,
enche-o de cachaca e sorve um gole com um prazer insélito, absorvendo o
cheiro de cana-de-aclUcar e de melado, o calor do alcool e sua massagem
aspera na lingua. Pega a caneta azul, vai até a estante, e da gaveta puxa
seu caderno. Abre-o, até que escolhe uma pagina em branco. O dia parecia
gue se enternecia com o arrefecimento do frio e o sobrevéo dos passaros
buscando comida. Havia mais luz, as noites passavam a ser mais curtas, a
trajetéria leste-oeste do Sol se curvava mais para a esquerda, e tudo
recendia a algum recomeco. Ela escreve: “Palavras”. Vai fechar o caderno e
guarda-lo, mas antes lhe ocorreu outra coisa, e ela, por fim, escreve:
“Amanh&”. Volta para a mesa, senta e fica observando aquele enfeixe de
pétalas-champanhe, com brilho préprio, destoando do mundo ao seu redor,
quase sem lugar naquela casa vazia, que continha apenas poucos moveis
velhos, objetos praticamente sem uso, coisas sem ser. E a flor, ali, no meio
do caminho. De repente, se lembra de um trecho de um poema de Rilke. Vai
novamente até a estante e retira de la um pequeno volume. Folheia-o e

encontra a pagina que visitou, abruptamente, sua memoria. Relé:
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Como uma menina que amarra flores — pensativamente ensaia
uma flor, outra flor, e ainda ndo sabe como sera o conjunto —, assim ela

dispde suas palavras.”

Entdo, ela se volta para a rosa e quer pensar aquela intensidade, aquela
cor, quase o sabor de té-la entre seus labios, rubra, provocando em seu corpo
algum abalo. Mas seu pensamento néo se abria, ndo se desenvolvia, empacava
na palavra ndo sabida e travava no limiar de alguma frase que se esbocava,
mas, sem vi¢co, sumia. Os siléncios. Toda a atmosfera |lhe sugeria coisas, a
propria imobilidade de tudo a empurrava para algum sentido, uma promessa de
acontecimento, um dia novo, algo a sentir no 4pice da espera, mas essa
profusdo ndo explodia, concentrava-se na bolha do momento preso, e as silabas
que ela ja saboreia estralavam como grossas gotas de chuva a desfazerem-se
no chao. O presente opresso. SO Ihe vinham nessas horas as ganas de lancar ao
ar um grito inflamado pela fome, indignado e rude. Ela se irrita, entdo, pelo fato
de nédo poder dizer a rosa nem pensar tudo aquilo que a flor lhe oferecia sem
retorno, sem pressa, ininterruptamente. Seu olhar pousa nas pétalas como o
faria uma abelha ou um beija-flor, e esse ato se desvaneceria dali segundos, n&o
era um gesto que a instalasse no presente e desencadeasse uma agado ou uma
frase. E ela quer que a flor permaneca nela, com ela. A dor de néo dizer. E
nesse intervalo irremediavel entre ela e a flor, entre seu corpo cravado de afetos
e um siléncio encouracando tudo, era o tempo escoando em circulos,

inabordavel, tecendo o véao infinito da auséncia. A vontade que ela tem de

* RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. A cancdo de amor e de morte do porta-estandarte
Cristévédo Rilke. 2. ed. Sao Paulo: Globo, 2001, p. 86. Tradugdo de Paulo Ronai e Cecilia Meireles.
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agarrar a rosa e quebra-la como um vaso — mas uma rosa nao se quebra, se
despetala, se fragmenta, mas continua a ofender com seus matizes intensos e
delirantes, cada pétala como outra flor sedenta, que mesmo seca incita um corpo
mudo. E a febre de querer abracar uma palavra e entrega-la a outrem, mas a
sensacao de que ela sempre se esfarela entre um alguém e outro, como uma flor
se desfaz se houver um vasto percurso, de mdo em méao, até jazer numa lixeira.
Ela volta @ mesa e mira a rosa. Estende a méo direita e, com cuidado, pega a flor
pelo caule. Retira-a suavemente do copo, e ali estava a exuberancia champanhe
e gotejante, com espinhos em riste e doce veludo entreaberto, a espicacar os
sentidos de um corpo sem proferir sequer um som, imersa que era a flor em seu
préprio embrido de segredo. A mulher se instala sem saber nessa figura Umida,
brilhante e lacrimosa, sentindo um pensamento que ndo tomava corpo, algido e
difuso, a se espraiar na pele como a brisa do mar pela penugem, que a levava
para dentro de um espelho sem fundo nem matéria, onde ela quase se vé, mas
sempre escapa de si, como um siri na areia. Em vez de destruir a flor, de
esmigalha-la num furor agora ja adiado, ela tem é uma vontade de agarra-la com
tal forca, numa furia total de apreensado e posse, que quase o faz, na compulséo
do instante, antecipando aquela cor vivaz manchando os dedos de luxuria suave,
mas, ao mesmo tempo, temendo a fisica ferida dos espinhos. Recoloca a flor no
copo e tem ali, lado a lado, a garrafa transparente, quase como vazia, € 0 copo
cuja liquida limpidez se tingia, de subito, de uma sofreguiddo dourada. Tudo isso
era 0 mundo concentrado naquele ponto, sem mais apelos, a demandar
sentidos. De repente, ela treme com uma febre. Do umbigo da sensacgao, |lhe
vinha algo que vibrava quente, estabanado, abrindo, involuntariamente, os poros

de seu corpo, e um calor se adiantava nos muasculos ainda inertes, mas quase
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trémulos em seu ardor velado, que anunciava alguma coisa que nao tinha nome.
Era meio-dia. Ela se dirige, vacilante, até o sof4d. A tremura nas pernas
praticamente a derrubou no estofado velho, mas ainda macio. Ela mira a rosa, a
luz solar compondo &reas abertas, algumas manchadas de sombra, e um vago
ruido do mar transparecia, longinquo. Ela estira as pernas, ro¢a o corpo inteiro
no tecido como se possuisse cocegas minusculas a debelar sem pressa, quase
se espreguica, mas € uma graca tensa que ela tenta aprender em seu percurso
solo. O proprio siléncio de tudo a afogueava. Estende a mdo direita até o
umbigo, onde a calentura subia por debaixo da roupa. Estende-a mais e
encontra aquele calido volume embalado, como uma pequena e docil almofada,
e sua mao se abre ali, por sobre a calga, alisando a consisténcia pulsante que se
abria, nervosa, a urgéncia do vindouro. Com a ajuda da méao esquerda, desce o
ziper, abre as abas da calca e vai deslizando-a até enxergar, febril e imido, o
enxame de pélos e porgbes carnosas sob a calcinha branca. Ela se lembra
vagamente da ultima vez em que se olha nua sem ser na hora inadiavel do
banho ou da troca de roupa. Assim, em pleno dia comum e mortico, hum sofa
gasto e ja sem idade, ndo Ihe ocorre recordacdo nenhuma, mas ela ja insinua os
dedos entre os pélos, e quando, de um sé gesto, afasta a calcinha, foi como se
todo o dia parasse em sua atividade neutra para que ela recebesse em cheio o
fulgido lampejo de um desejo. Ela fecha os olhos, pois o universo a atrapalhava.
No escuro intimo da palpebra, ela vislumbra a sanha umedecida de seu sexo. E
deslizando os dedos em repetida profusdo, comeca a gemer com uma Vvoz
estranha a ela propria, como vindo de outro lugar do corpo que ndo a garganta,
retesando a pele e contraindo as coxas, como se quisesse, ao contrario de

lembrar, esquecer de tudo, o pouco tudo de que guardava uma fugaz memoria.
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O sofé rangia ao peso em movimento de seu corpo, a mao suava, seus dedos se
molhavam com um aroma que ela quer reter, respirar, provar, saborea-lo como
se isso fosse, enfim, reconhecer-se. E no exato instante em que, embora queira
adiar ao infinito esse prazer irrepetivel e datado, 0 gozo vinha subindo dos pés a
cabeca, secando a garganta, impulsionando o coragdo a agir € as pernas no
limite da expansao muscular, ela grita. E logo leva os dedos aos labios e lambe-
0S, COMO se seu gosto de sexo alimentasse por mais tempo a ilusdo de que a
incompletude cessaria ou se postergaria a algum amanhda. Com as pernas
esticadas, alongando-se, buscando o relaxamento do dorso, dos bracos, de tudo,
no espacgo inadequado do sofa, ela esquece o escorrer do dia. O ritmo dos
Minutos aquiescia a uma vagarosa travessia, quase redonda, a espiralar a linha
de um tempo imaginado, sem escalas, lasso e continuo, como se fosse um
sonho em sensacdes diafanas. Ela se esquece. Sem fechar os olhos, dedica-se
a uma entrega néo obstinada a coisa alguma, salvo ao tecido claro do dia que se
descortinava, fora, sem nocéo a sugerir, apenas a de um tempo estagnado e
ténue, absorto e tacito naguele andamento de algo que nao possui finalidade.
Qualquer gesto nesse instante esgarcado e branco lhe parecia sem sentido.
Qualquer acéo, ali, estalaria a palida vidraga dessa neblina morna que era o dia.
Tudo respirava como se fosse agonizando. Mas tudo vivo, porém de uma
vivacidade estocada, obscura, estatica nos objetos que, por todo lado, néo
convidavam a nada. Talvez isso fosse a paz: quando o corpo se acomoda na
resignacao ao movimento nulo. Mas havia a espera. E tantas palavras agarradas
a pedras. Ela, por fim, se levanta. Havia algo a fazer — sempre, embora ela néo
atine o qué. O murmurio surdo dos minutos. De repente, o acoite delicado da

lembranca Ihe invadiu a memoaria. Ela sabe, porque essa memaria queria chegar
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a ela, que esse algo tem o sabor dos gestos passageiros, por isso a avidez por
repeti-los. O gosto do cigarro. Ah, uma acgéo... Recompde-se do gozo, se revé no
espelho que agora a distraia de um anonimato amplo e sem histdria, e sai para ir
ao armazém que, de alguma forma, ja ndo a fixava nesse marco geogréfico de
sua vida rolante, mas adiantava alguma recompensa remota a ser vivida num
além ainda incognito. Nem sabe mais o que pedir, mas o dono do armazém
entendeu que ela quer alguma marca de cigarros e Ihe estendeu um maco que
julgou adequado aquele siléncio feminino. Por pudor — embora a vontade a
arranhasse ali mesmo, na abordagem repetida de um ineditismo que agora, ao
tocar o maco de cigarros, ela percebe falso —, ndo fuma. Caminha rapido de volta
para estender-se nessa satisfacdo completa e solitaria da fumaca dispersando-
se rumo as dunas, sem testemunhas. Quando acende um cigarro e engole o
primeiro tufo enevoado e branco de fumo, se engasga e tosse, como se engolir o
instante fosse uma facanha. Mas recupera o félego e insiste, j& que quer ser a
dona dessa densidade que a perpassa, integrando-se a um ambiente forjado por
gesto, corpo e um efémero prazer, a medida de sua memdria, que voltava, como
ela, a se sentir incobmoda e se abria. O ar que vinha do mundo, e lhe trazia uma
tenra e quente substancia, passava dentro dela sem barreiras, e se lancava de
Nnovo a esse espaco que a abracava e do qual ela depende, sem querer, mas
agora como uma espécie de sapiéncia sutil. Viver, mesmo que ndo saiba como
dizer isso. O cigarro a entonteceu um pouco. Ela deixa-o pela metade para
sentar-se. Tera que reaprender alguns prazeres. O dia se aguecia aos poucos,
em transicdo a primavera ja préxima. Descansada, a mulher se levanta e olha a
claridade la fora. Abre a porta. As coisas, depois de esfriarem com dias curtos e

noites longas, agora pareciam crescer lentamente, se mover, comunicar umas as
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outras a repetida atividade de existir. No alto, proxima a casa, andorinhas davam
vazao ao seu balé aéreo, contornando, como num passeio sem rumo, o telhado
enegrecido de tempo e umidade. Ela as escuta e olha para cima. Em voo rapido,
as andorinhas desenhavam, sem saber, intrincadas figuras. O ar, mais aquecido
e levemente enevoado para os lados do mar, recendia a flores rasteiras e agua
salgada. O cheiro de tudo, irreconhecivel, mesclando as plantas, a terra, o ar
marinho, Ihe deu fome. Nesse momento, apareceu ao longe o carro do homem
moreno, aproximando-se com vagar. Ela ndo sente nenhum estranhamento e o
espera ali, de pé, como se observasse o voo sem mistério das gaivotas. O carro
parou. O homem desceu, num sorriso meigo, oferecendo um leve
contentamento, e disse: “Oi! Comecei a construir minha casa. Imaginei que vocé
pudesse estar com fome. Que tal uns bons camardes?”. Ela simplesmente fecha
a porta atras de si, sem pensar em trocar de roupa, absorvida pelo clima que a
devolvia a um estado de que, talvez, ela ndo se lembre completamente, mas que
a pousava com suavidade nessa languida esfera da esperanca. Voltaram ao
mesmo restaurante do outro dia — ndo havia, mesmo, muitas op¢des naquele
povoado —, como a marcar um territrio comum aos dois. Ele foi dizendo: “Minha
ex-esposa veio ver o terreno”. Desta vez, ela come com a tranquilidade de quem,
ainda que faminta, se atém ao ritmo do outro. “Ela é arquiteta”, ele agregou,
como se explicasse. Tomaram um aperitivo e, depois, vinho branco. Ele falava
sobre detalhes da construcéo, coisa que ela escuta com desinteresse, mas com
os olhos bem abertos. As vezes, sorri. Chega a um nivel de satisfacdo de ter
comido muito bem, que ndo tem vontade de se levantar e sair do restaurante,
como se pudesse passar o resto da tarde ali, a mercé da sucessao sem fim, com

o saldo j& vazio de gargons. Ele se calou por um tempo, intervalo durante o qual
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ila pensando no que ia dizer a ela e em como dizé-lo. Por sua vez, em sua quieta
discricdo, ela se dedica a sobremesa. Até que ele abandonou o receio e, feliz,
convidou-a abertamente para comemorarem o inicio da obra, mas na casa dela,
pois ele estava sempre de passagem por aquele lugar. Apressou-se a dizer que
ele cozinharia e levaria o vinho. Além de ndo conhecer mais ninguém nas
redondezas — exceto, claro, os donos do armazém —, ela era uma pessoa com
guem ele gostaria de compartilhar sua alegria. Ela o escuta sem baixar os olhos.
Seu sorriso quase se desenhou, e seu semblante teve uma imperceptivel
vibragdo. Agora, a vontade de fumar cresceu. Mas ela ndo tem os cigarros
consigo. O almoco acabara, e 0 homem disse: “Levo vocé em casa. Esta tarde,
ainda tenho coisas a fazer, além das compras para o jantar. Vou para a sua casa
la pelas sete horas, ok?”. Ele pagou a conta, levantaram-se, 0 gar¢com
cumprimentou os dois, e sairam. Ambos estavam satisfeitos com o almocgo, que
fora longo, e néo disseram uma palavra no percurso. Quando o carro parou, ele
desceu para acompanha-la até a porta da casa. Desta vez, aberta a porta, e
ainda perto dele, ela se vira e olha nos olhos dele. “Venho as sete”, ele disse. E,
lentamente, deu um beijo no rosto dela. O carro partiu. A primeira coisa que ela
faz, a porta tendo permanecido aberta, é acender um cigarro, como se 0 almogo
até entdo nado estivesse concluido. E saboreando o fumo, ela se permite
imaginar a tarde ganhando corpo apenas para esperar a noite e seus eventos.
Assim, o dia ja ia se desdobrando em pequenos fatos, limpos de qualquer
obrigacao ou tensdo, mas na iminéncia de gastar as horas sem tropecos, na rota
de pequenos prazeres, e ela ja antevé outro cigarro a noite, ap6s o jantar, e
senta no sof4 com a pregui¢ca de quem ja esta pronto depois de exercer alguma

atividade que o coloque em estado de sossego. Depois de fumar, com o corpo
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amortecido e lasso, resolve dormir um pouco, na tarde incomum que lhe trouxe
vagos fiapos de sonhos. Deita-se e escuta o0 mundo balbuciando pelos ventos,
0s insetos, 0s passaros, as ondas quebrando ao longe. De novo, era como se 0
planeta tivesse parado, alheio ao universo e a ela, mas com a promessa de um
repouso a ser recompensado, como uma paciéncia pertinente, sem roubar o
ritmo inapreensivel do acaso. Ela dorme profundamente durante cerca de trés
horas. Quando desperta, 0 mundo continua seu murmario entrecortado pelos
gritos distantes das gaivotas na praia, e o0 resto era o siléncio encorpado do fim
de tarde, no imenso azul-marinho que ia tomando conta de tudo, na quietude da
noite anunciada. Ainda na cama, ela observa as coisas, sem pressa de se
levantar, nesse espaco de tempo inerte em que nenhuma acédo o acelerava,
nenhum gesto o detinha, somente o vacuo que, nesse momento da tarde, era
como 0 descanso mais cobicado. Ja se podia ouvir o piar de uma coruja.
Descansada, a mulher sai da cama devagar, imaginando a hora, e s6 entdo lhe
vem a nocao de que havia coisas a fazer, e a primeira era tomar um banho. No
banheiro, quase sorri ao deparar-se com o espelho novo, que agora lhe seria util.
Entra sob a ducha e abre o registro. A renovacao das células, a limpeza da pele,
0 vigor emprestado a circulagdo sanguinea, tudo isso a devolvia a um estado
gue ela conhece, apesar de ter perdido, ao que parecia, mas agora a atirava a
um projeto secreto, sem compreendé-lo, mas abracando-o, como a agua fazia
em seu corpo, sem outro interesse que o de lancar-se a si mesma, resgatada
sob essa outra pele que aflorava, umida, na tessitura liquida e perfumada do
instante. Entdo, uma sucessdo de davidas a cobria, nessa faixa translicida na
gual a tarde minguava, antecedendo a doce negrura da noite, quando sua casa

nao estaria a mesma. Que roupa vestir, dentro daquele parco conjunto que ela
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possui para dilui-lo pelos dias sem compromisso? O que preparar, 0 que arrumar
diante de um jantar estreando alguma convivéncia, se essa casa era s o ar da
soliddo sem ponto de apoio, somente aberta a passagem do tempo e o seu
retorno? Sua memoria disparava pequenas setas sem sentido, numa velocidade
absurda, que a fazia de novo sentir fisgadas doloridas na cabeca, mas, junto
com elas, ela vé imagens de flores, como se associadas, por alguma razdo, ao
ato de comer. Antes de decidir por alguma roupa para o jantar, veste a que seu
corpo tinha usado antes e sai, na luminosidade esmaecida do poente, ainda a
tempo de procurar as pequenas flores da vegetacéo contigua a praia. E havia as
de cor amarela, branca, algumas violetas, dispersas por arbustos e outras
plantas rasteiras junto as dunas, alimentadas por terrenos Umidos de pocgas
d'’agua formadas pelas chuvas, onde passaros de passagem paravam para
beber. Ela escolhe algumas, de tons diversos, e volta para casa, enquanto o dia
ia fenecendo sob nuvens, e o ar fresco retomava seu lugar, provocando nela um
calafrio. Dispbe as flores num copo com agua e coloca-o sobre a mesa, ao lado
da rosa. Vasculha o armarinho da cozinha para verificar o que havia e encontra
dois pratos rasos e um fundo, além de duas pequenas travessas. Copos, Vé trés,
todos iguais, de vidro comum. Também havia talheres, mas as poucas panelas a
deixavam com receio. Agora, ela ndo tem nada a fazer na cozinha, mas precisa
vestir algo para a noite, e ainda ndo sabe o qué. Vai ao roupeiro e investiga o
gue tem, e era muito pouco. Mas existia um vestido verde que estava ali havia
anos, talvez, e ela ndo entende de onde veio, quando o usou, como se
assentaria em seu corpo atual. A temperatura, nessa hora, ja caira um pouco,
mas ela decide experimenta-lo. No banheiro, se da conta de que o espelho,

pequeno, nao era suficiente para se ver de corpo inteiro. No entanto, ela se
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sente bem acomodada em seu desenho, gosta do tecido suave e da cor, entdo
fica com ele, até porque ndo tem muita escolha. Repara que, a altura do peito,
embaixo da linha do decote, havia uma lantejoula que brilhava sob a luz da
lampada. Onde, quando o terd usado? Restam os cal¢cados, que ndo deviam, a
seu ver, ser de inverno. Tampouco tem opc¢les, apenas entre uma sandalia
gasta e um sapato simples, aberto, e ela se decide por este. Volta ao espelho
sem raciocinar e ndo pode ver os sapatos. Olha para seus pés, observa-os, e
volta a examinar-se no espelho. Ao rever a lantejoula em seu brilho infimo,
lembra que as mulheres usam acessorios. Se ela possui alguns, em que lugar
estariam? Nao havia muitos espacos a procurar. Ela abre uma das gavetas, e |3,
numa caixinha de madeira pintada & mdo com minusculas flores e o fundo
amarelo, encontra trés pares de brinco, dois avulsos, dois colares de contas e
um anel de prata. Fazendo tudo rapido e automaticamente, volta ao banheiro
com a caixinha na mao e, diante do espelho, prova os brincos. Escolhe o menor,
0 mais discreto, e agora era hora de pentear-se. Quando esta satisfeita com a
nova aparéncia, pensa de repente num batom. Ela conhece esse habito de
pintar-se? Em que situacdes? Ela ndo sabe nem se imagina maquiada com
aguele vestido, dentro de casa... Reflete e ndo obtém resposta. Volta as gavetas,
porém nado encontra nada. A noite jA comecara a cobrir tudo. Ela acende a luz da
sala/cozinha. S6 Ihe resta esperar, penetrar nesse intervalo oco no qual néo
havia nada a fazer, a ndo ser driblar a impaciéncia com qualquer gesto fortuito.
Sente que ainda faltam tarefas a serem cumpridas para o jantar, mas nao
consegue estabelecer quais. Entédo, escuta o carro chegando. Depois de alguns
segundos, quando percebe que deveria ter ido abrir a porta antes que ele se

postasse diante dela, escuta as batidas com a mao, sacudindo-a dessa pequena
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inércia a que se entrega enquanto absorve a chegada dele. Vai recebé-lo, abre a
porta, e ele disse: “Boa noite” e ja foi entrando com sacolas de supermercado
nas maos. Ao deposita-las sobre a mesa, antes mesmo de enxergar a casa por
dentro e seus pequenos espacos fundidos num so, ele a viu. E sua surpresa fez
com que ela, numa perturbacdo quase ausente, apenas num segundo, desvie o
olhar para o ché&o. Ele foi retirando as compras das sacolas e, sob o olhar
intrigado dela, puxou um saca-rolhas. “Achei que vocé talvez nao tivesse um.”
Ela sorri. Com os ingredientes e a garrafa de vinho tinto sobre a mesa, ele
anunciou: “Filé com batatas”. Ela faz um gesto indecifravel, movendo
minimamente o ombro direito e o rosto, sem que ele soubesse, ao sentir o olhar
e 0 sorriso maroto dela, se era surpresa ou desdém. “Pensei em algo simples e
rapido, mas saboroso”, ele explicou, como numa desculpa, ao que ela sorri mais
explicitamente, achando gracga. Ele foi se assenhorando do espaco, procurando
uma travessa, uma panela, organizando uma colher, uma faca e um garfo sobre
a pia, e ela, diante daquela, ndo surpresa, mas situacao inusitada, senta-se no
sofa, comportando-se, na falta de uma alternativa que lhe viesse a cabeca, como
uma visita, enquanto ele fazia as vezes de anfitrido. Quando os aromas originais
comecgaram a expandir-se a partir do fogéo, ela aprende, como de subito e para
sempre, que ndo importa se os alimentos sdao os mesmos, feitos em duas
ocasides diferentes, eles terdo o sabor advindo de cada preparacdo especifica,
de cada pessoa que 0s comprou, 0S preparou e os cozinhou, de modo que cada
perfume é Unico e depende da idiossincrasia deste ou daquele cozinheiro, e é
assim que ela, pela primeira vez, olha para ele com verdadeira curiosidade.
Levantando-se, se aproxima do fogdo qual uma aprendiz em atividade, o que ele

percebeu, passando a informéa-la sobre como preparava os filés e as batatas.
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Afastando-se uns minutos, ele foi abrir a garrafa de vinho. Procurou dois copos e
colocou-os sobre a mesa. Segurou a garrafa e o saca-rolha e, enquanto
comecgava o processo de tirar a rolha, seu olhar se deteve, ao acaso, sobre a
reproducdo de Van Gogh, “A sesta”, na parede. Suas m&os diminuiram o
movimento em torno do gargalo da garrafa e quase pararam, sedando-o numa
observacdo fixa e quase extasiada da pintura, mas tdo rapida, que
imediatamente, ainda com os olhos postos sobre o quadro, suas méaos foram
retomando o gesto de abrir a garrafa, lentamente, compondo uma estranha acao
na qual uma parte dela, o ato fisico das méos, parecia ndo se coadunar com 0
ato do olhar, preso pela imagem de Van Gogh. Como num alivio, voltou ao fogdo
para conferir o ponto de cozimento das batatas. “Estdo quase prontas”, disse.
Acabou de dourar os filés e foi pér a mesa. Deu falta de uma toalha, mas néo
falou nada. Mais uns minutos, e ele sentenciou: “Esta pronto. Pode sentar”. Ela
obedece a ele, que comecou a servir a comida, depois o vinho tinto, e ergueu o
copo para um brinde. Ela bebe o primeiro gole e fecha os olhos, sem saber o que
pensar a partir desse sabor e dessa textura cobrindo sua lingua como uma
especiaria de veludo. Feliz, corta um pedaco de filé e experimenta-o. Dessa vez,
sorri abertamente, sem nenhum pudor, com esse pungente sabor tomando-lhe
os sentidos em surpresa. “Minha casa ficara pronta em trés meses. E um
pequeno chalé, mas com janelas em cima para ndo aquecer o ambiente”, ele
disse, livrando-a da obrigagdo de manifestar algum juizo, mesmo que velado,
sobre a refeicdo. Mas, afinal, ele percebeu que ela aprecia e que gosta do que
come. “Entdo, um dia seremos meio vizinhos”, ele continuou. “E eu vou ter um
lugar para cozinhar e convidar vocé.” Ela esbo¢ca uma grata anuéncia, meio

encabulada, e bebe mais um pouco de vinho. Assim, 0 jantar prosseguia
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agradavel, sem que fosse preciso estender as falas e os gestos, exercita-los,
pois o siléncio que acompanhava aqueles pratos ndo pesava, era uma morna
quietude que abarcava o corpo, os sabores da comida e do vinho, a amena
temperatura, que la fora estimulava & acdo, mas dentro de casa convidava ao
s0ssego, e a noite densa e incélume, os poucos grilos em coro, 0 mar com sua
voz baixa e longa, algum perfume anénimo de flores ja fechadas, em meio as
dunas, exalando, ainda, sua vitalidade diurna armazenada. E dentro desse
circulo que amarrava, num minuto ndo imaginado, as horas dispersas de tanto
tempo acumulado quase em vao, ela se aconchega, sem saber o que ser, mas
docil a chegada de um evento paralelo, obliquo, destoante do siléncio habitual
dessa praia e sua sucessividade. Terminado o jantar, ele, que assumia uma
espécie de posto de dono da casa, no sutil afa de atendé-la bem, fez mencéo de
lavar a louga, como se lancasse a verdadeira dona da casa desculpas pela
sujeira deixada sobre a pia. Ela mexe a cabeca em resposta negativa, sem
compreendé-lo, quase vexada por se tornar, ali, em seu reflgio, o alvo de uma
atencao alheia e amigavel. Como ele, mesmo assim, se levantasse e comecgasse
a retirar os pratos, ela também se levanta, rapido, e, no momento seguinte ao ato
de ele deixar a louga sobre a pia, interpondo-se entre esta e o corpo dele, ela
levanta as maos e encosta-as em seu peito, empurrando-o com um gentil
esfor¢o, que é sua maneira de fazé-lo entender que ndo eram necessarios tantos
cuidados. Com suas maos sobre o peito dele, ela o olha nos olhos, e ele, que de
repente digeriu toda aquela atmosfera de contido afeto, segurou as méaos dela,
afastou-as suavemente, enlagou-a pela cintura e beijou-a nos labios. Foi um
beijo curto. Ele voltou a si, como se nos olhos dela houvesse o reflexo de sua

atitude calida e impulsiva, sem ter tido tempo para perceber do que aquilo se
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tratava, quando ela o puxa para si a fim de continuar um beijo que fora rapido e
incompleto. Ela o agarra e o beija, e nada parecia fazer sentido. Em pequenos
intervalos, ela afasta os labios da boca dele e o examina, com um ar de quem
deseja uma resposta. E volta a beija-lo. Os dois ndo sabem o que fazer perante
a propria falta, ilégica, fora de hora, que tomava conta da situacdo sem que eles
pudessem entendé-la ou explici-la. Ele aceitou esse beijo que ela Ihe oferece,
devolvendo seu desejo subito, sem nada além do siléncio que compartilhava
com esse corpo feminino provocando que ele existisse, sim, tdo existindo neste
instante suspenso como o fora, talvez, tempos atras. Chegou um momento em
gue eles sorriram dessa banalidade de estarem assim, de pé, junto a pia com
louca para lavar, sem uma musica, um enlevo, imersos a s0s na noite quieta da
praia, onde tudo parecia ter ficado por fazer, tudo para um outro dia. Entéo, ela o
puxa pela méao, perplexa consigo mesma, até o sofa. Ali, ela o insere numa parte
de seu espaco, mas ndo vislumbra como seguir, até que ele comegou a acaricia-
la, tentando fazer o corpo tatear dentro de si uma exuberancia escondida.
Tacitamente, ela se entrega a ele com uma confianga que pensava, quem sabe,
ter perdido. Ele se levantou um segundo do soféa para apagar a luz, e a noite se
tornou um casulo enovelado de denso siléncio. Assim, ele péde inicia-la em sua
prépria caréncia, desnuda-la, atrai-la para seu mistério inconcluso, latejante,
forca-lo a desvendar o que possuia para ela, que nem sequer alguma palavra
teria a forca de erguer a luz. E a abragou com a sofreguiddo sedenta de quem
sofre, disposto a esquecer-se nela, na voracidade de quem mastiga o destino,
tudo como se ndo houvesse mais um amanha a espreita. Ela se espanta com
essa violéncia doce e se adapta, veloz, a seus prazeres. Nao conseguiam mais

manter a seda do siléncio, agora ja rasgavam os gemidos tortos, partidos,
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lancados sem raz&o naquele espaco quente e oleoso entre os dois corpos, tao
rapidos, ferozes e nervosos, que a casa toda parecia percutir, com eles, a
partitura lasciva do desejo, até romper a noite em gritos, tremendo sob a
respiracdo acelerada, num arfar de faria e desconcerto. De repente, ela se vé
exausta e completa, atonita com tanta fome. Desconhecendo tudo, sabendo
apenas do gozo forjado por seu corpo, agora em jubilo dentro de cada célula
avivada, ela procura ar e um possivel pensamento. Feliz, pousa na face dele sua
mao. E o que seus dedos tocaram foram lagrimas. Retira a mao rapidamente,
como se o liquido descoberto fosse um acido. Estupefata, procurando sem poder
os olhos dele no escuro, trazendo-o ainda dentro de si, escuta seus solugos e,
devolvendo a méao a sua face, o afaga. O pequeno animal que ele era, umido e
trémulo, naquele estado envolto numa pele tdo calida e macia quanto a dela,
cedeu a sua prépria inani¢do, depondo o corpo fatigado sobre o dela, qual um
gato. Chegou um momento em que, esquecidos de novo de si, voltaram a
reparar nos sons dos grilos, das corujas e de algum outro passaro noturno nao
reconhecido. Passado um tempo sem mesura, ele se levantou, foi até o
banheiro, acendeu a luz, olhou-se no espelho mais uns minutos e se vestiu
vagaroso, enquanto ela permanece sem a¢do nenhuma no sofa, agasalhada
com sua proépria energia alterada pelo encontro, e o vé aproximar-se, sério, olha-
la de novo e dizer: “Desculpe. Eu tenho que ir”, dar-lhe um beijo, abrir a porta,
partir, o ruido do carro indo embora, diminuindo, até que a noite voltou a cobrir

tudo com seu siléncio pontuado de bichos.
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A manhé ia se estendendo devagar, luminosa, depois de uma brisa
fresca que vagava bem cedo. Na praia, trinta-réis passavam, e 0s
mergulhdes j& exercitavam sua faminta pontaria varando a linha d’agua em
busca de peixes. Ela acorda muito cedo, com um incobmodo no estdmago.
Leva um tempo numa letargia serena, envolta no frescor da manhd, até se
levantar e, sem fome, espiar o tempo. Os cantos dos passaros comecara tao
logo a noite foi cedendo seu lugar as primeiras raias do dia. Quando ela para
la fora, por toda parte se ouviam pios e trinos, vozes que, de tdo fortes, nao
pareciam vir de animais tdo pequenos. Entretanto, perto dela, sem que ela
possa situar com exatiddo, baixos mas fortes gritos roucos sacudiam a
calma do patio. Eram pequenos reclames intermitentes, agudos, de um
timbre fibroso que alfinetava os ouvidos. Ela da uns passos adiante,
apurando a audicdo, confundida pela presenca de corruiras nos fios de luz e
bicos-de-lacre em bando como festejando alguma coisa propria e
incompreensivel aos humanos, em arbustos proximos. Mas o0s guinchos
infimos e ferinos seguiam com sua angustia insistente. De repente, uma
andorinha, em voOo rasante a ela e ao telhado, com um grito, talvez de
adverténcia ou furia, deu voltas perto das ultimas telhas, em parabolas, até
esconder-se num desvao entre o telhado e a parede. Era um ninho. Ali, num
canto escuro e protegido de passaros maiores, um casal de andorinhas
criava seus filhotes. Ela vé os dois adultos, sem discernir qual era o macho e
gual a fémea, na mesma rota de ida em busca de comida e volta ao ninho
para alimentar os passarinhos. Nesse instante da entrada dos adultos no
pequeno reflgio, os gritos silenciavam. Depois, quando 0s pais retornavam a

tarefa de suprimento, recomecavam o0s berros. A tal ponto chegava a fome
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dos filhotes, que ela os vé sairem do seu ndcleo e aparecerem, bicos
abertos e urgentes, na entrada do ninho, dois pequenos passaros da altura
de um lim&o. Nessa hora, ela esquece do tempo, a observar as andorinhas,
e passa a ter vontade de um bom café da manhd. Mas um dos filhotes
avangou em direcdo ao beiral, com o bico para cima, aberto em sonoro
clamor para os ventos, as asinhas esticadas, num tremor incipiente e
desajeitado. As andorinhas adultas circulavam sobre a casa, em v6o
nervoso, sem pouso, advertindo os que estavam no ninho de sua presenca
nutriz. O filhote precoce, adiantado em relagdo ao tempo de seus pais, como
aprendiz autbnomo e indisciplinado, tentava, num arroubo infeliz, seu
primeiro v0o. Antes que 0s pais comecassem a partir do ninho, como uma
base de langcamento, para explorar o entorno e voltar para junto dos filhotes,
repetidas vezes, até que um deles tomasse a coragem necessaria e se
dispusesse a primeira partida alcada a céu aberto, sob a orientacdo dos
mais velhos, o pequeno aventureiro langou-se, sem ter tido licdo nenhuma, e
precipitou-se de encontro a areia e aos pedriscos. Ela, aflita, olha para
aquele pequeno ser desabado, que se debatia no chdo com golpes de asa e
gritos, imobilizado no mesmo lugar. Sem saber o que fazer, no limiar da
angustia, ela se agacha, mirando o filhote sem acdo, jogado ali com
pequenos ferimentos, enquanto uma das andorinhas descia em socorro
inatil, parava préxima do filhote, impotente, dava pequenos passos perto
dele e partia, de volta ao exercicio de alimentar quem estivesse no ninho.
Ela entra em casa e pega uma cadeira, que leva para fora, colocando-a junto
a parede, embaixo do local do ninho. Entdo, num gesto de leve desespero,

ela agarra o filhote, levanta-o devagar, com medo de olhar aguela pequena
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vida fragil e extraviada, sobe na cadeira e deposita 0 minusculo corpo no
beiral, onde outra vida articulava na garganta a sua falta. Ela desce da
cadeira e espera, trémula, que as andorinhas adultas retornassem. Elas
continuavam seu giro exploratério, até que penetraram no ninho, primeiro
uma, com comida no bico, depois outra, como fiscalizando a operacéo, e
logo empreenderam novo voo. O pequeno filhote avariado, no entanto, mal
teve tempo de engolir o que ganhara de alimento e ja foi tentar novamente,
numa sanha de aventura insana, sem freio nem sentido, seu langamento no
ar. Aos berros, agitando as asas, e todo o seu corpinho fatigado e resoluto,
parou outra vez a beira do telhado e, talvez avaliando de longe a perfeita
performance dos pais, atirou-se e despencou no mesmo lugar de antes.
Dentro de pouco tempo, uma das andorinhas adultas voltou a pousar no
chéo, préximo ao filhote, emitindo pequenos pios, ao que o filhote ja néo
respondia, imével, os pequenos olhos perscrutando o ambiente sem
esperanca, as asas paradas, sem nenhum esboco de uma acéo, ferido,
resignando-se a solidez do solo e sua aridez definitiva. Ela tem o olhar fixo
no filhote, sem entender, até que vé a andorinha adulta voar e retomar a sua
faina junto a outra, o que levaria todo o dia, durante o periodo em que o
filhote que permanecera no ninho ndo cessaria de exigir sua nutricdo sem
pausa. Quanto ao que ficara no chao, exausto e irresgatavel, ninguém mais
se ocuparia dele. Ela ndo pode mais, e explodiu nela, minima, uma lagrima.
Recolhe a cadeira e volta para dentro de casa, agora ja sem fome e com um
incébmodo novo no estdbmago. Nao faz café. Resolve sair, distrair-se dessas
farpas na barriga e na cabeca, que lhe doia, conhecer essa primavera em

ascensédo, em sua meticulosa mudanca, com todos os detalhes que se
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pudessem perceber, das flores brancas, de menos de um centimetro, até os
grandes ventos, que em outubro e novembro desatariam suas forcas
maiores. Ela se dirige a praia, onde o mar fazia estourar no granulado da
orla sua espuma mortica. Caminha para um lado qualquer, com o olhar entre
0 mar e seus pés, as marcas que produziam na areia fofa e imida, sob a
sombra de uma gaivota ocasional. A frente de seus passos, siris se
escondiam. Vai andando e tentando ndo pensar em nada, quando, de subito,
vé uma sombra se aproximar. Era ele. Ela para. Ele chegou perto dela com
um misto de ansiedade e vergonha. Ela presta atencdo nas ondas. “Meu
nome € Anténio”, falou, olhando nos olhos dela, como se essas silabas
justificassem algo, permitissem mais do que a existéncia anOnima de
alguém. Nesse segundo, ela lembra das cartas e tem ganas de,
imediatamente, revisa-las, as fechadas e as abertas, para tentar reavivar
uma curiosidade que, a forca do siléncio, sucumbira. “O seu...”, ele
continuou, e ela busca reflgio na imagem de pequenas plantas espalhadas
pela faixa de dunas, aos milhares, contendo, em intervalos irregulares,
aleatorios, flores de diversas cores, e todo esse conjunto era a vegetacao
daquela praia, e cada folha ou pétala se inscrevia, sem identidade, na tela
que se apresentava as pupilas negras dos gavides e das corujas. “...E
Monica.” A fisgada, dura como a de um anzol de ago em movimento, pegou-
a pela parte superior da cabeca e foi descendo, rude e apressada, fazendo-a
se contorcer com uma careta, e p0s as maos nos cabelos tentando agarrar a
dor e dominéa-la. “Ménica”, ele repetiu, e ela vai se abaixando e se ajoelha,
os olhos virados para o chéo, os cabelos longos e despenteados cobrindo

seu rosto modificado pelo peso da dor e do espanto. Ela tomba sentada
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sobre a areia e geme. Ele se abaixou para ajuda-la. “Vocé esta bem?”. Ela
se vira para ele, e em seus olhos azulados havia um laivo de rancor
indefinido e aspero, do qual ela se desfaz, atirando-o sobre ele como uma
carcaca de pinglim abandonada. “Desculpe”, ele falou. “Ontem...” Ela para
de gemer, tira as maos da cabeca e, de olhos fechados, respira fundo. “Eu...

Eu preciso te falar, Monica. Perdao, mas eu preciso.” Entdo, ele comecou.

.
o

“H& muito tempo, ndo nos vemos. Eu estive fora do Pais, depois
voltei, mas ndo morava por aqui. Vivia numa cidade maior. Foi 14 que
conheci a Marta, minha ex-esposa. Foram alguns anos juntos, mas ja
acabou. Durante todo esse tempo, anos, eu sentia um tipo de remorso, de
dor, ndo sei, que nunca pude afastar. Comecei a procurar alguma
informacdo sobre vocé, ter idéia do seu paradeiro. Consegui, por fim, seu
endereco e escrevi algumas cartas a vocé, mas nunca tive resposta. Pelo
que eu soube, vocé jamais responderia uma correspondéncia nem
telefonaria. Estavamos perdidos um do outro, completamente. Entdo, eu
decidi vir até aqui vasculhar, a partir das poucas informacdes que eu tinha,
sua vida, ter pistas, rastros seus. Acabei localizando vocé nesta praia. Quero
mudar minha vida, por isso também vim morar aqui.” Ela tira as maos da
cabeca e olha o mar. Fiapos de imagens a assaltavam, rapidas, sem dar
tempo de identificd-los. Qualquer coisa em sua memdaria gritava, como um
gavido na praia. “O tempo em que estavamos juntos, vocé e eu, ainda

estava cravado aqui, meu corpo ainda doia com o que tinha acontecido, com
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0 que, de repente, surgiu como uma coisa indomada, sei l4. Nao tenho mais
esperanca de nada, tudo para mim continua um pantano. Tanto faz, alias.
Mas o que me feriu sempre, 0 que vem atacando meu corpo ha anos, quero
enfrenta-lo, de uma vez, sem covardias. Nada mais. E isso, apenas,
enfrentar-me, meu corpo quer me enfrentar. E tudo o que eu vier a fazer,
quer dizer, a ser, teria que acontecer, necessariamente, se eu pudesse
encontrar vocé, ver vocé e, principalmente, falar. Demorou, mas consegui.
Vocé me perdoe por eu impor, de certa maneira, essa necessidade que é s6
minha. Mas é que eu preciso de vocé. Falar para vocé. Do contrario, eu
seguiria preso a essa pedra terrivel. E eu ndo posso mais.” Ela olha para ele
sem surpresa. V& na sua face morena uma fraqueza, sente em si mesma
essa fraqueza de um outro corpo no seu, na sua forca ignorada, estocada,
mas capaz de abrigar o medo, a falta de coragem de um outro. “Quando nos
vivemos juntos, eu e vocé, havia um gato. Ele era seu, na verdade, esse
gato amarelado de pélo grosso, que era arisco com a maioria das pessoas,
inclusive comigo, mas se aninhava junto a vocé com a confianca que sé 0s
animais parecem ter. Talvez, além de mim, ele fosse o que vocé possuia de
mais caro. E entre vocé e o gato, existia um tipo de névoa invisivel, um
campo em que voceés dois dividiam alguma coisa que eu nunca conheci, néo
compreendia, mas ligava vocé a ele de uma forma profunda e sem
dificuldades, sem diferencas. Mas vocé tinha o cuidado e, sobretudo, a
seguranca de nao friccionar com violéncia esses dois campos, 0 NOSSO —
vOocé e eu — e 0 seu com o gato, do qual eu estava, naturalmente, excluido,
sem nenhuma intengdo prévia, sem planos tramados, nada disso. Eu,

simplesmente, sem nenhuma razao explicita, ndo fazia parte dessa esfera
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felina em que vocé se inseria, as vezes, como se estivesse num outro
mundo. Entdo, as coisas comec¢aram a trincar entre nés. O que nés diziamos
um ao outro fazia cada vez menos sentido. O que faziamos dentro de casa
seguia direcdes opostas, a sua e a minha. Estar juntos numa mesma casa
todos os dias foi passando a ser, gradativamente, algo estranho e incomodo.
Poucas palavras serviam para ir construindo um ambiente irritadico e sério.
Sentiamos, talvez, que deveriamos evitar nossos encontros dentro de casa.
Tudo foi se tornando frio e com um jeito de falso. E mesmo nosso sexo, que
era tdo bom, resvalou para algo quase insipido. Foi entdo que vocé me traiu.
No inicio, ndo acreditei. Que vocé fizesse algo sem me consultar ou, pelo
menos, sem me avisar depois, era algo com o qual eu nao tinha sido
acostumado. Mas nessa distancia que fomos criando, € ldgico que a
confianca e a afeicdo entre nés ja tinham desmoronado, e eu ainda néo
percebera nada, por pura inércia, por medo, quem sabe, de ver claramente
tudo o que estava acontecendo. Vocé me traiu com um amigo nosso. Hoje,
penso que ele te acolheu quase como se acolhe um mendigo, alguém
perdido na estrada, num ato de consolo. Mas, na época, ndo foi isso que eu
senti. Tentei, quando soube o que vocé tinha feito, ndo levar a sério, tomar
como um deslize, um engano, mas nao pude. Eu sentia dores no meu
estbmago. Acordava as cinco horas da manhd e, totalmente desperto e
lucido, ativo, ia fazer o café como se houvesse uma viagem urgente pela
frente, e vocé dormindo, o gato me olhando com um misto de desdém e
desconfianca. Nesses dias, vocé estava cada vez mais apegada a ele, ao
gato, quero dizer, ele ia para o seu colo, dormia aos pés da cama, quando

vocé cochilava, as vezes, depois do almoco, o que me irritava
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profundamente, um édio que eu guardava, em siléncio, sem que vocé
soubesse que algo que era alvo do seu amor me provocava a ira. Ele
deixava pélos pela casa, sobretudo no verdo, e me incomodava o hébito
dele de estender-se no sofa, na poltrona que eu escolhera para sentar e ler,
na cama que eu dividia com vocé, ele, que eu fantasiava, sem saber, como 0
epicentro de todo o conflito que se avolumava sob 0s nossos pés e que,
cedo ou tarde, explodiria sem trégua. Um dia, chegando em casa estressado
por problemas que eu havia tido no trabalho, discuti com vocé e escutei uma
expressdo sua de despeito, de vinganca, algo que me chocou
imediatamente, vindo justo de vocé, que eu jamais tinha ouvido dizer algo
assim, mas que naqueles dias pesados, sem nada a mais do que tinhamos
sido antes, era o final de uma decadéncia rapida e mesquinha. NOés
gritamos. Nem lembrdvamos mais — ou ndo sabiamos — como eram as
nossas vozes quando estridentes, descontroladas, furiosas. Naquele
momento, entrei no quarto para fugir da situagcao, me esconder de alguma
forma, ndo sei, e 0 gato estava deitado no meu lugar da cama. Sem pensar
nem dar tempo a que ele percebesse o0 que estava por acontecer, dei-lhe um
soco que o colocou para fora da cama, desnorteado, miando contra mim,
perplexo por aqguela agressao gratuita, saindo, ainda com certa dificuldade,
do seu estagio de sono profundo, quando, fora de mim, gritando com ele, dei
um pontapé violento nele, que o fez chocar-se contra a parede, sem tempo
de se refazer do espanto, e chutei-o mais uma vez, deixando-o tonto,
emitindo uma voz que vinha do fundo da garganta, indignada e rouca,
quando outra vez lhe dei um pontapé, mais forte, com minhas maos

fechadas, meus musculos tensos, gritando contra ele, contra o mundo, até
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que o animal comecou a sangrar, tentou caminhar, cambaleante, olhando
para os meus olhos como o condenado olha no dltimo instante o seu
carrasco sem entender, entdo dei outro pontapé na cabeca que o fez
espirrar sangue pelas narinas, fraquejar as pernas dianteiras, até que
vacilou, sem ter conseguido sair do quarto, num uivo fino e desgarrado, em
desespero surdo, e eu, completamente sem controle, dei mais um chute
estupido que fez um barulho em sua cabeca, o sangue pingando pela boca,
e ele se arrastou devagar para fora do quarto em busca da sensatez, do
mundo equilibrado, da paz entre ele e os seres humanos, olhou para vocé
com olhos de embriaguez e letargia, como alguém que recém tivesse ficado
cego, e caiu no degrau que dava para o patio. Estava morto.” Ela ja ndo o
V€, como se essa narracao viesse de algum lugar oculto da praia, sem
sujeito, apenas a histéria se desenrolando, auténoma, até que lhe vieram
duas lagrimas, e ela solta um som de dor e de perplexidade, sem saber o
gue olhar, o que fazer com as maos, com o corpo. Seus labios tremiam, ela
sente uma espécie de arrepio, e uma nausea tomou conta de seu
organismo. “Depois, fui embora, ndo havia mais nada a fazer ou a dizer. Nao
procurei vocé, nao telefonei. Sumi. Tempos depois, ja no exterior, soube que
vocé estivera num hospital. Quando voltei ao Brasil, recomecei um remorso
gue pensei que estivesse apagado. Foi quando escrevi a vVocé a primeira
carta. Nem vou |Ihe pedir perdao, simplesmente porque ndo ha perdao. Mas
eu precisava falar. Agora, espero ficar um pouco melhor.” Ela se levanta sem
poder se controlar, se atira contra ele, golpeando-o com socos na cabeca e
no corpo, langcando quase-silabas que ndo se entendiam, grunhidos de raiva,

e ele se defendia como era possivel. Exausta, abaixando os bracgos
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doloridos, sem fbélego que aglentasse a situagdo, ela comeca a andar de
volta para casa, meio trépega na areia fofa, as faces Umidas pelas lagrimas,
e acelera o passo, vai até a area da praia com a areia mais firme, proxima a
agua, e corre. Ele sentou na areia e permaneceu l4, a fitar o oceano. Tinha
vontade, agora, de ficar calado por dias, semanas. E, sobretudo, ndo pensar.
Ela chega em casa sem respiracdo, entra e vai direto a gaveta da estante
pegar as cartas. Olha o nome do remetente, com as cartas tremendo em
suas maos, o nome dela como destinataria, manuseia os envelopes e 0s
devolve a gaveta. Nervosa, vai até a garrafa de cachaca e serve, num copo
pequeno, uma dose, que toma de uma vez e solta um grito abafado. Seus
olhos estavam de um azul gelado e umidos, e ardiam. Enche o copo pela
segunda vez, pega-o e vai até a janela préxima a mesa e a estante, olhando
em direcdo a praia, e bebe mais um gole, que aqueceu sua garganta,
manteve seus olhos molhados e foi desanuviando a nausea que a dominava.
Busca os cigarros e acende um. A primeira baforada |he trouxe um anuncio
de pequeno conforto. Ela senta no sofa com o cigarro na boca, o pequeno
copo na mao, e fuma. Procura se distrair vendo a fumaga se expandir e
ganhar a casa, mas ndo consegue. Toma o resto da cachaca no copo.
Agora, a tremura das maos se associava com uma vagueza do corpo que a
deixava fraca, desmotivada, entregue a languidez de uma meméoria repleta e
esmagadora. Ela se levanta devagar e se serve de mais cachaga, enquanto
fuma. Tem o impeto de agir, de conformar alguma atividade radical, mas o
qué? Entao, retorna ao sono inicial de seus musculos, bebe mais um pouco,
comecga, lentamente, a relaxar o corpo. Mas, em contrapartida, uma angustia

vinha subindo de algum fundo sem nome, ganhando sua garganta e seus
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olhos, e ela comecga a verter lagrimas entre solugcos sem saber como parar.
Uma exaustao a atirava para baixo, a lancava a uma entrega despossuida
de tudo, indefesa e vencida. Ela agarra a garrafa, o copo e 0s cigarros,
deixa-os sobre o bal e se deixa cair na cama. Quanto mais relaxa o corpo,
mais sente o lago da angustia apertando-a. Serve mais cachaca e toma tudo
de um gole s6. Sua cabeca comecou a entontecer, pesada e quente,
deixando-a bébada, sem conseguir se deter num pensamento ou em alguma
lembranca que a tranquilizasse, apenas pranto e uma melancolia fria.
Acende mais um cigarro e puxa a fumaca, engasgando-se um pouco. Pega
a garrafa sobre o bal, num gesto precario, serve mais uma dose e pde a
garrafa no chéo, indecisa e mole. Fecha os olhos e bebe outra vez. Deixa o
braco direito ir se entregando a sua propria lassitude, até que o copo caiu no
chdo. Ainda fuma mais com a mao esquerda, os olhos pesados, a boca
entreaberta, a dor na cabeca, até que vai desfalecendo, inerte, rumo ao
sono. Quando o homem moreno vinha caminhando da praia em direcdo a
estrada de terra, viu a fumaca saindo da casa dela e correu para l4. Abriu a
porta num rompante e, rapido, tossindo com a fumaca e sentindo o calor das
chamas vindo da cama, agarrou o tapete e jogou-o por cima dela, batendo
com as maos nas areas em que acreditava néo atingir o corpo dela, puxou o
tapete, enrolando-a, a fim de encosta-la junto a cama, quando escutou um
barulho de vidro batendo no chdo. Olhou de relance e viu a garrafa vazia.
Agarrou os pés dela, que gemia de dor, meio sonambula, empurrou-a para
cima do tapete, e foi entdo que viu as queimaduras na mao direita, em parte
do braco, no rombo aberto na blusa que ela usava, e nessa parte do corpo.

Procurou um pano limpo na cozinha, molhou-o bastante e limpou
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suavemente as queimaduras, quase sem tocé-las, sentindo uma contracdo
no estbmago que o impedia de continuar. Foi até o armario do banheiro e
achou um envelope de aspirinas. Deu a ela dois comprimidos com agua e
forgcou-a a engoli-los. “Fique quieta e aguente”, ele disse. “Vou buscar meu
carro e levar vocé ao hospital. Esta me ouvindo?” Ela olha para ele perplexa
e transformada. “Agliente e espere! Venho rapido!”, ele falou, buscou um
lencol limpo, estendeu-o muito lentamente sobre ela e saiu. Correu até
encontrar o automovel, que deixara mais a frente na estrada, perto do
armazém. Voltou a casa dela, carregou-a para o banco de trds com cuidado

e partiu rumo ao hospital.

Dias depois, ele foi buscéa-la. “Nao consegui arrancar uma palavra
dela”, disse o médico. “Aqui esta a receita do que vocé deve comprar na
farmacia. Cuide para que ela faca os procedimentos necessarios.” E
acrescentou: “Vocé acha que € seguro ela ficar sozinha?”. O homem moreno
ndo respondeu. Acompanhou-a do quarto do hospital até o carro, passou na
farmacia e adquiriu os remédios, depois levou-a até em casa. Quando
entraram, ele sentiu o cheiro de cachaca vindo do chdo e viu o lencol
gueimado, a garrafa derrubada, o maco de cigarros sobre o bau. “Sente no
sofd”, ele disse, acabrunhado. “Eu ndo pensei em voltar aqui quando vocé

ndo estava...”, ele falou, com vergonha. “J& vou arrumar tudo isso. Os
remédios, vou deixa-los em cima da mesa. Na receita, vocé pode ver o

horario de cada um. Vocé mesma pode fazer os curativos. Em todo caso,

109



vou vir todos os dias.” Ele arrumou tudo em siléncio. Depois, se deu conta
de algo e falou: “Vocé néo vai poder cozinhar com a m&o assim, e mesmo as
outras queimaduras vao doer, se vocé se mexer muito. Nesses primeiros
dias, vou cuidar disso, trarei comida ou farei alguma coisa aqui mesmo.” Ele
se aproximou dela, que esta inerte no sof4, e com um ar envergonhado
disse: “Desculpe. E a segunda vez que... Bem, deixe eu cuidar de vocé
nesses dias, nao ha alternativa. Mais tarde, se vocé quiser... Eu posso ir
embora.” Levantou-se. “Vou trazer o jantar mais tarde.” E saiu. Sentada no
sofa, ela olha os moveis e 0s objetos como se fosse pela primeira vez, ela
sendo uma estranha naquele lugar, e a casa, parecida com tantas outras,
mas nao exatamente pertencendo a ela. Vinda de uma viagem da qual nao
lembra o destino, traz, no entanto, algo que lhe era alheio, mas que, agora,
fazia parte do seu corpo. Imagens e vozes vinham chegando a ela de um
tempo irreconhecivel, quase enterrado, obscuro, forcando-a a recebé-las
sem a opcao de se abster. E, de alguma maneira, essa massa de coisas era
ela, parte dela que emergia, desobediente, diante da superficie das horas,
que passaram a consistir, de repente, num fluxo cravado de sensacgdes,
alterando a placidez do dia-a-dia. Ela ndo sabe o que fazer com isso, essa
investida de significados indecifraveis, manchas em sua memoria, que
comecgava, de repente, a mover-se sem projeto, instigando-a também a um
movimento neutro e branco, desconhecido para ela. Sedada pela espera e
pelos dias amorfos no hospital, ela fecha os olhos disposta a cochilar. De
repente, desperta sem ter a no¢ao do tempo que passou. Ainda era dia, mas
nao deve ter dormido tanto. Nado sabe que horas eram, mas, pelo grau de

claridade 14 fora, devia estar se aproximando o fim de tarde. Ela tem vontade
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de sair de dentro de quatro paredes. Levanta devagar, um pouco tonta, e
caminha a passos pesados até a porta. Abre-a e, parada ali, perscruta o
ruido da rua. Por fim, d4 dois passos e j4 estd do lado de fora. Nesse
momento, escuta o canto de uma andorinha que voava perto da casa. Numa
das voltas, ela entrou sob as telhas. Era uma das andorinhas adultas. Logo,
apareceu a outra, também produzindo um som que era a forma de
comunicacao entre elas, e entrou no ninho. Depois de alguns segundos,
uma delas saiu voando, imediatamente seguida pela outra. Mas depois uma
andorinha menor chegou a beirada do telhado, ergueu as pequenas asas
como se as estivesse secando, e partiu rumo ao ar. Era o filhote. Os pais se
afastaram, e ele os seguiu, os trés desenhando figuras contra o azul do céu,
até que os pais voltaram a boca do ninho, mas ndo entraram, obrigando o
filhote a chegar perto do telhado e adquirir a confianca necessaria para
penetrar naquela mindscula abertura sob as telhas. O filhote vinha até o
beiral e se distanciava. Fazia essa ida e volta diversas vezes, até que um
dos pais entrou no ninho, depois o outro o imitou, e o filhote ndo teve
alternativa, sob a pressdo da necessidade, a ndo ser tentar o pouso la
dentro. Veio rapido, num véo certeiro, e num segundo ja havia recolhido as
asas e colocado as minimas patas no interior do telhado, desaparecendo l&
dentro junto aos pais, 0s trés num alvorogo sonoro que devia significar que
algo entre eles fora realizado. Entéo, ela sente uma lagrima sobre a face,
sem ter pensado em nada, sem apegar-se a nenhum acontecimento,
somente o fato de quedar estatica, ali, mirando os passaros. Sé entdo, no
torpor surpreso da lagrima, é que se lembra do outro filhote, que ndo chegou

a voar, uma lembranca palida, evasiva, que surgiu apenas depois da
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lagrima, como se o corpo produzisse efeitos sem ordem, sem causa ou
l6gica, trazendo de dentro de si uma fatia intacta do passado. Ela senta na
soleira para descansar dessa sensagao que nao suporta explorar por muito
tempo. Aos poucos, o dia ia se despedindo. O alaranjado da tarde se tingia
de vermelho e, mais tarde, de um lilas rajado do branco de algumas nuvens.
Grupos de gaivotas passavam em intervalos de minutos. Ela ndo sabe para
onde elas iam, metddicas, todas na mesma direcdo, como que voltando para
casa. A temperatura baixara, e o ar salgado do mar trazia sua fresca
umidade a terra. Ela olha o telhado e vé que as andorinhas ainda ndo tinham
cessado sua atividade. La na &rea do oceano, no fundo do horizonte, uma
franja de azul-marinho pintava, paulatinamente, o céu e o alto-mar,
confundindo-os. Ela se lembra dos remédios e resolve entrar e verificar os
horarios, os comprimidos... Dentro de casa, j& a escuriddo ia se tecendo e
tomando conta de tudo, e ela acende a luz, |é a receita e manuseia as
caixinhas para ver qual medicamento deve tomar antes de dormir. Nesse
momento, ouve o barulho do carro do homem moreno chegando. Em alguns
segundos, ele entrou com umas sacolas plasticas de supermercado. Foi até
a mesa colocéa-las ali e perguntou a ela, que ainda esta de pé, ao lado:
“Vocé estad bem?”. Ela faz que sim com a cabec¢a e mexe, sem objetivo, nas
caixas de remédio e suas bulas. “Trouxe umas coisas para fazer
sanduiches”, ele disse. “E mais rapido, e depois posso deixar vocé
descansar. DG6i?”, ele perguntou, vendo-a olhar sua prépria mao e parte do
abddémen, que estavam com curativos. Ela faz que sim e pega um dos
comprimidos. “Néao tem cerveja”, ele falou. “Nos proximos dias, ndo € bom

vocé beber. Daqui a uma semana, talvez.” Ele pegou um copo, encheu-o de
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agua e colocou-o na mesa. Ela senta, toma o comprimido e permanece
absorta. Ele comecou a tirar os ingredientes das sacolas e preparar os
sanduiches. Fez quatro, cortou-os ao meio e, usando pratos, serviu-os. Ela
pega um deles e vai comendo devagar. Durante a refeicdo, o siléncio era
quase completo. Apenas se ouvia, fraca, a mastigacao dos dois, que nao se
olhavam. Na rua, houve um grito de quero-quero ainda ativo no inicio da
noite. Ela come cada bocado lentamente, sem interessar-se pelo sanduiche.
A casa, que tinha voltado a ser um lugar familiar, de novo se tornara
estranha. O tempo congelou num intervalo elastico, infinito, desprovido de
um ponto final ao qual se agarrar e forjar a proxima hora. Ela n&o levanta os
olhos, continua fitando a mesa, como se a sua frente esse outro corpo néo
reagisse, ndo provocasse, esvaziado de sentido. Mais um pedaco do
sanduiche a ser digerido, e ela sente o peso de tudo, de subito, concentrado
num pequeno ato de engolir, de dotar de sabor esse presente insipido e sem
vico. Outro grito de passaro na noite imensa, e ela lembra que tudo pode ser
irremediavel como uma nausea incuravel, sem apelo, no rumo de um
pequeno desastre incontornavel, quando se abraca, por fim, um horizonte
nulo, indiferente e seco. Ele se levantou para fechar uma janela. “Algo esta
voando por ai”, ele disse. “Talvez seja um morcego.” Ela deixa cair o olhar
sobre suas maos, imagina a vida oculta la fora, em meio a noite,
prescindindo totalmente dela, que em nada pode altera-la, e seus olhos
ficaram Umidos, enquanto ela da uma pausa na refeicdo. Ele veio por tras
dela e parou. Ela fica com o sanduiche na m&o sem mordé-lo, tragando,
primeiro, essa perplexidade que a ligava ao mundo e que, agora, a

reconduzia a sua inexorabilidade, a da memoria. Ele pés a mao direita sobre
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o ombro dela. “Me desculpe”, ele disse a ela, que nesse instante sé pensa
em passaros. Ele caminhou ao redor da mesa. “Acho que esta na hora de eu
ir.” Ela permanece de cabeca baixa. “Ah, a louga...” Ela sinaliza seu
desacordo. Ele, entdo, andou até a porta, enquanto ela se ergue. Indeciso,
segurando a macganeta, ele se voltou e indagou: “Posso ver seus curativos?”.
Ela se dirige até o sofa, senta com cuidado e tira aos poucos a gaze que
envolvia a méo direita. Ele se aproximou para ver e se agachou. Ela vai
levantando a lusa devagar, e ali havia uma &rea maior coberta de branco.
Ela retira a gaze suavemente, e ele, como se analisasse a ferida pelas suas
margens, tocou a pele dela intacta, branca, fora da regido afetada. Ela tem
uma quase imperceptivel retracdo dos musculos, e ele ficou com os dedos
no ar, levantou-se e disse: “Estad bem. Acho que vocé pode fazer café, ndo?
No almogo, vou trazer alguma coisa. Até amanhd”. Finalmente, ele saiu, ao
mesmo tempo em que ela baixa a blusa. Nesse momento, a dor voltou,
envolvendo-a, tomando conta do seu corpo que, agora, parecia ter a
consciéncia da causalidade, essa caréncia de poder parar o fluxo das
coisas, e que a memodria aticada vinha a impulsionar, malévola, na iminéncia
de um estado daqui para frente sem retorno. Era uma carga crescente o que
teria de sentir, quando seu corpo recuperasse, como ja vinha fazendo, toda
a urgéncia de ser. Entao, ela tem de abandonar o sofa a fim de tomar mais
um comprimido. Guarda o que restou dos sanduiches na geladeira, pde os
pratos dentro da pia, e 0 cansago veio abracando-a sem trégua, e com um
peso na cabeca ela arrasta os pés até a cama e se deixa cair, vagarosa,
sem vontade para mais nada. Mas a luz tinha ficado acesa, entdo ela tem

gue se levantar e, como se carregasse rochas, vai até o interruptor e inunda
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a casa com a escuriddo. Volta & cama esticando a méo esquerda para baixo,
evitando bater com as pernas em alguma coisa, e por fim, exausta, tira os
calcados e se estende no colchdo. Agora, os Unicos ruidos eram os dos

grilos.

Quando abre os olhos de manha, tem dentro de si imagens moveis,
manchas que pareciam querer se aglutinar formando algo reconhecivel.
Fecha os olhos e espera que 0 sono a envolvesse novamente. Mal distingue
0s sons que vinham do dia, do céu e do mar, e 0 que entrevé, como se fosse
sob as palpebras, era uma mistura de visbes que, as vezes, se
assemelhavam a sons ou falas. Aos poucos, Ihe vinham as lembrangas de
um sonho em fragmentos, e sua memodria ia compondo personagens e
enredo. Ela mantém os olhos fechados para nao sofrer a interferéncia do
ambiente. Entdo, comega a recordar. Eram trés mulheres magras, de
cabelos compridos, escuros e soltos, quase idénticas, como irmas, que
usavam roupas que nao era possivel descrever exatamente, com poucos
tecidos, talvez vestidos, mas um tanto esfarrapados, pobres ou apenas uma
espécie de tunica jogada sobre o corpo. As roupas eram claras, manchadas
de bege ou marrom. As trés mulheres se viam belas, assim, sem
maquiagem e apesar da roupa precaria, e olhavam fixamente para ela. Uma
delas trazia has maos um novelo pequeno, com fios de |& marrom. Ele néo
estava completo, ja teria sido quase todo usado, provavelmente. Essa

mulher — que estava no meio das outras — também carregava nas maos
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agulhas enormes, mais ou menos de 10 cm, e uma delas estava fincada em
seu corpo, na altura do peito, perto do seu ombro esquerdo. As trés
mulheres, paradas, a olhavam com certa suplica calada. Lentamente, a
mulher que estava no meio deu um passo a frente, ergueu a mao direita até
0 peito e comecgou a retirar a enorme agulha. Quando o metal saiu de sua
carne, no local apareceu uma pequena nédoa, mas nao sangrava. Juntando
nas maos essa agulha com as outras, presas ao novelo de 1&, a mulher
estendeu os bracos e, em oferenda, disse a ela: “Tome. Vocé tem que
enfiar essas agulhas em seu corpo”. As trés mulheres permaneciam olhando
diretamente para ela. “Mas faca isso rapido! Se ndo enfia-las logo, as pontas
das agulhas enferrujam! Elas enferrujam!” Entdo, ela abre os olhos. O
choque do dia em plena existéncia e suas coisas reais a perturbaram. Na
pia, os pratos da noite anterior descansavam sujos. Do mar, vinha um forte
odor de algas jogadas na praia. Do telhado, o didlogo impenetravel das
andorinhas. Ela senta na cama. Esta um pouco tonta, seus olhos tém
dificuldade para se manter abertos, ela pisca e se incomoda com tanta
claridade no ar. Levanta-se e vai, meio cambaleante, até a estante e abre a
gaveta com a mao direita, que entdo doeu, € ela se lembra que esta ferida.
Varios envelopes, la dentro, a interrogavam sobre sua prépria curiosidade.
Ela fecha a gaveta e olha |4 fora. Era como se alguma estacdo estivesse
comecando nesse exato instante, numa mudancga marcada de clima, com
plantas novas e passaros visitantes, quando, na verdade, ja era a primavera
em andamento. Entdo, sua memdéria se abriu, e ela vai sendo assaltada,
vertiginosamente, por um calidoscopio visual e sonoro que a faz voltar a

cama, apoiar-se com a mao esquerda, resistir a sentar, mas o fluxo era
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ensandecido e firme, atirando-a contra 0 mundo, contra um presente que
tinha sido esvaziado de sentido e de presenca, quando a sucessao do Sol e
da Lua n&do era mais do que o marcador de um retorno universal do nada em
sua indiferenca ciclica, até que, de repente, ela sabe, sem saber como, de
tanto e de tudo, sem poder avaliar ou balizar as descobertas, que jorravam
de algum fundo inacessivel, violento e escuro que, por fim, a jogaram de
volta na cama, prostrada, como se tivesse ficado insone por varias noites, e
agora era o corpo se descomportando, abrindo os poros de um bau de fatos
e palavras, tantas silabas, que ela quer anotar algumas, antes que a vasta
corrente acelerada passe, e ela ndo possa fixar algum sentido em si mesma,
mas nao consegue se mover, de tanto espanto. Porém, em meio a esse
cinema a toda velocidade em sua cabeca, junta forcas e se ergue, volta a
estante, agarra 0 caderno e a caneta, e escreve: “Dor”. E nesse instante,
lembra da palavra “ai”, que a pega de caneta em punho, mas ela ndo a
escreve, deposita a caneta na gaveta, com essa silaba girando em sua
lingua, e lhe veio, entdo, o estranho pensamento de que “ai” € uma
interjeicdo, ao mesmo tempo, para a dor e o prazer. A fome. Ela comeca a
preparar o café da manha e tira um sanduiche da geladeira. A agua quase
ferveu, ela apaga o fogo e passa o café. Quando o vapor subiu, 0 aroma
forte, de repente, fez a ela a ligacdo de tantos pequenos eventos
desencontrados, como a caminhada na praia, 0 gato amarelado do
armazém, a carcaca abandonada de um pingtim, o carro do homem moreno
chegando, os livros que ela tera lido algum dia, um copo de vinho tinto pela
metade, as andorinhas em circulos... E nessa linha descontinua, tudo se

assemelhava em torno — de qué? — desse ndcleo ausente, pretérito ou
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vigente, ainda, quem sabe, a espera de uma silaba que detonasse a sua
inércia. Entéo, ela sente um grito. O som rasgou o dia, mas dentro dela, sem
assustar nenhum bicho nem atingir os vidros. Foi um grito sufocado atras da
pele, imprevisto, tragado num segundo inapreensivel, ténue e impreciso. Ela
leva a mao esquerda a boca, involuntariamente, como a reprimir aquilo que
ja existira, mas que, paradoxalmente, ficara atras da expressao, escondido
na garganta. Senta a mesa e, ainda trémula de um inusitado despertar,
como todo o sanduiche e bebe duas xicaras de café preto. Enovelada, ja,
num campo no qual as sensacdes, as afecc¢des, se insinuavam por detras
das palavras, forgcando-as a explodirem sem descanso como bolhas infinitas,
ela tem ganas de voltar ao mar e ao seu murmurio eterno, la onde o siléncio
profundo se disfarcava do som das ondas para marcar, mais fortemente
ainda, sua incomunicabilidade. Ela toma um dos remédios e sai em direcao
a praia. Veio-lhe uma vontade de correr, mas ndo pode, por causa das
gueimaduras no corpo. Vai observando os detalhes do caminho, sentindo os
cheiros da manha de setembro, ouvindo os sons da sobrevivéncia das aves,
e quando chega perto da faixa de areia, tira os calgcados, levando-os na méo
esquerda, e passa a andar com 0s pés descalgos na areia, a essa hora ja
aguecida pelo Sol. O esforco lhe causa um incémodo no abdémen, entdo ela
procura a parte mais dura da areia, rente ao mar, e mergulha os pés nas
frias ondas que morriam na praia em sua borbulhante brancura. Os rochedos
no canto esquerdo da praia brilhavam, em suas chapas escarpadas, com
seus flancos molhados pelo estrondo das ondas. No céu, mergulhfes ativos
acertavam sua visao para, penetrando qual uma bala na massa do oceano,

agarrar pequenos e desavisados peixes. No chéo, olhos de siris se

118



imiscuiam na textura granulada da areia para observar 0s seus perigos.
Tudo agia numa doce subserviéncia, e ela abarca esse conjunto visivel
como se mascasse cada silaba de uma legenda. E os sons em quantidade
que provinham de todo lado, dispersos pelo vento, preenchendo de tal modo
alguma lacuna entre os instantes, tornavam qualquer indicio de mudez um
ato fora de lugar, insdlito, diante da voragem com que tudo se expressava
para ela. Subitamente, num espaco desenhado pelo halo do dia, em 360
graus de luz, o mundo reverberava como uma musica rara e estranha, em
concerto aleatério e puro, sem a consonancia de uma partitura planejada ou
racional, embora todas as coisas significassem, além de sua concrecao
fisica e de seus limites visiveis a olho nu, em seu contorno de luz e de
sombra, num desafio a toda linguagem. E tudo zunia e badalava seu timbre
exasperado de vida, que ela retém em si, quando escuta, também, sua
propria respiragdo, o coracdo pulsando, os minimos ruidos do seu corpo em
movimento. Ela anda muito, e seus pés foram ganhando peso e ardéncia,
assim como as areas queimadas de sua pele, em superficie quente e
aspera, por tanto tempo, e de vez em quando ela volta a molha-los nas
sobras de ondas frias, com alivio. O Sol ja tinha avancado sobre a praia,
cobrindo-a com cega luminosidade, que a obrigava a procurar abrigo em
alguma sombra. No lado norte, territério de dunas e vegetacao de restinga,
ndo havia arvores proximas. Ela caminha mais, até o costdo rochoso no final
da praia, e comeca a investigar, até que encontra, em suas reentrancias
Umidas e lisas, um recanto sombreado. Instala-se ali, perto do mar e do
barulho liquido dos choques contra as pedras, onde s6 se viam baratinhas

d’agua, siris ali na areia, e um que outro peixe que vazava a parede verde e
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transparente das primeiras ondas. Acima das pedras, uma gaivota passou
gritando. La fora, em alto-mar, um navio se deslocava lentamente. Nessa
paisagem toda acesa e vibrando sua densidade na manha aberta, ele era a
Unica coisa que parecia silenciosa, discreta. Tudo ali se movia em rotacao
frenética, s6 o navio, em sua pesada envergadura, se assemelhava a uma
linha que cruzava, inc6lume, por tras das coisas e de sua atualidade, como
se fosse a medi¢cdo incognoscivel do tempo. Cansada, ela fecha os olhos.
Mas a luz indémita, que penetrava até nas proprias areas escuras, clareando
sua negra teimosia em serem sombras, afetava suas palpebras translicidas.
Encosta-se ali nas pedras com o corpo quente, zonas doloridas sob os
curativos, e se da conta, tardiamente, de que esteve tempo demais sob o
calor do Sol, e agora, acuada pelo desconforto, permanece estética e tem a
impressao, detida nessa ilha de frescor, de que tudo parou de repente e que,
se fosse possivel, seu corpo também cessaria suas funcdes e abracaria,
amigavel, as rochas. Mas isso era apenas parte do centro de todo o
movimento: a inércia. E ansiosa por descobrir 0 que seu corpo se negava a
entregar, desafeito a expressdo mais simples, escondido que estava sob
uma pele de tempo e esquecimento, ela sente, nesse instante, que a dor ia
soletrando nela sua caréncia solidaria, que algo mais do que a dor,
remexendo em seus 6rgdos e musculos, em seus nervos aticados pela falsa
espera, em sua garganta seca de silabas e sonhos, ia gravando em sua
carne o cerne de um desejo. Era como se ela quisesse, ensandecida pela
urgéncia, vomitar bolhas que tinham a preméncia de estourar pelos ares,
como uma pele queimada pede agua, como uma vida ressequida solicita

chuva. Ela abre os olhos descontente consigo. Outra gaivota emitiu seu
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alarido aéreo, e 0 oceano rugia sua doce faria junto as rochas. Ela sai
suavemente do recanto sombreado e busca a beira do mar. O Sol, a pino, ja
virava 0 meio-dia na trajetoria de setembro. Ela avanca até as aguas. Siris
se escondiam em suas tocas. Ao longe, o0 homem moreno vinha em passo
rapido e seguro, inquieto pela auséncia dela em casa. Da zona onde a
espuma se formava, era possivel enxergar mais peixes nadando na
horizontalidade esverdeada e cristalina da onda em ascens&o. Sentindo a
fria massagem da marola, ela da mais dois passos. Ele apressou o passo
até chegar mais perto. O navio ainda se via, negro e bruto, no encontro do
céu com o mar, qual um objeto de decoracdo, parecendo imovel. Ela
comeca a tirar a roupa, e o frio da 4gua se chocou contra a quentura do seu
corpo, provocando-lhe arrepios. Ele, que também vinha vestido, foi tirando a
camiseta e, ainda de calcas, num pudor acanhado, entrou ha agua numa
linha diagonal para alcanca-la. Uma primeira onda, bastante fraca, alcancou
as coxas dela, o que a fez dar um pequeno pulo. “Mbnica!”, ele chamou, alto,
de cerca de dez metros de distancia. Ela molha a méo direita e comeca a
sentir uma ardéncia. Sem hesitar, da mais dois passos, e outras ondas
rebentaram em sua cintura, respingando agua em sua barriga. Quando ela
decide encarar o mar salgado e sua ardéncia latente, banhando-se até o
peito, sua pele comecou a doer. Entre o frio e o sal da agua, ela vai sentindo
como agulhas na carne ou um fogo gelado que a consumiria sem cleméncia.
“Mbnica!” Sem dar ouvidos a ele, ela entra mais fundo naquela agua fresca e
abrasadora. Entdo, em meio aquela forca &cida que a envolvia sem volta, se
ouviu: “Ai”. Ela lancou o grito de cada poro enlouquecido pela farpa

ensolarada de sal, sem entender, sem prever nada, porque néo foi ela quem
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gritou, mas, antes dela, seu corpo. “Ai!”, numa careta atroz, que depois se
desfez numa vermelhiddo das faces, numa coceira espetada a qual ela néo
podia acudir, as areas queimadas ja sem as gazes, caidas na agua. Ele, por
fim, chegou junto dela e agarrou-a pelos bracos para puxa-la dali, quando
ela gritou: “Aaaiii!!”, mais uma vez a ele, com o rosto transtornado em
desespero. “O que vocé esta dizendo?!”, ele perguntou, incrédulo, ao que
ela ndo parava de gritar essa palavra na qual cabia inteira em seu tempo
ressecado e revivido, e a qual ele escutava, perplexo, saindo de dentro dela
articulada e clara em sua sanha de dor, e ele, ainda estupefato, segurou-a
pelas faces e gritou: “Vocé disse ai!, Mbnica? Vocé disse ai!?”, ele repetiu,
fora de si. “Sim!”, ela falou, os cabelos ao vento, molhada de agua e de
salitre, com os olhos vertendo gotas de tanto Sol, olvido e sal, sorrindo em
meio a queimadura que a agua do mar atualizava em sua pele, arfando em
dor e em surpresa, gritando “Sim!” para o oceano, para 0S passaros, 0S
peixes e 0s siris, entregando-se inteira a esse mergulho em si mesma que,
por mais ferino e &cido que fosse, nenhuma dor, nenhum siléncio poderiam

mais deter.

S&o Martinho (SC), janeiro de 2003 — Alfredo Wagner (SC), fevereiro de 2007.
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